Раиса Горбачева

…Вопрос о новом Генеральном секретаре был решен окончательно, когда в дело вмешался КГБ в лице его председателя Виктора Чебрикова, хотя он был только кандидатом в члены Политбюро. Именно его голос решил дело в пользу Горбачева. Произошло это еще при живом, хотя и умирающем Черненко.

Падение Романова показало, как близок он был к кремлевскому престолу. Роковой ошибкой Романова было то, что, опираясь на маршала Огаркова, он переоценил роль армии и одновременно недооценил роль КГБ и его количественный и качественный перевес над всеми остальными центрами власти.

Горбачев был объявлен Генеральным секретарем с беспрецедентной скоростью — через четыре часа после сообщения о смерти Черненко.

При восшествии на престол он произвел весьма благоприятное впечатление. Видеть на посту генсека ЦК не мумию, а вполне нормального человека было непривычно.

* * *

На Западе чувство симпатии и доброжелательного интереса к новому лидеру СССР довольно быстро перешло в любовь, любовь столь страстную, что ее стали называть «горби-манией», не отдавая себе отчета в том, что любая мания есть патология. Он избавил Европу от страха перед танками и ракетами.

Народ и Генсек

Отношения Горбачева со своим народом с самого начала складывались не столь благополучно. В первые два года многие, подавив недоверие ко всему, что исходит из Кремля, склонны были соглашаться с Западом. Но ведь мы, в отличие от Запада, видели не только и не столько освобождение Европы, сколько нарастающий хаос и рост напряженности. Дольше всех сохраняла ему верность либеральная интеллигенция, получившая от него то, о чем мечтала — свободу слова.

«Сейчас ругать генсека легко, — говорил поэт Давид Кугультинов, — никто не посадит, а глядишь, еще политический капитал приобретешь. Мне в моем возрасте такой капитал не нужен. Я считаю Горбачева одним из тех людей, чье имя останется в истории человечества…» Реформы в конечном итоге разбились о средний уровень массового сознания. Об этом хорошо сказал Лев Троцкий: «Быстрые изменения массовых взглядов и настроений в эпоху революции вытекают… не из гибкости и подвижности человеческой психики, а наоборот, из ее консерватизма. Хроническое отставание идей и отношений от новых объективных условий, вплоть до того момента, как последние обрушиваются на людей в виде катастрофы, и порождает в период революции скачкообразное движение идей и страстей, которое полицейским головам кажется результатом деятельности демагогов».

Главная заслуга Горбачева — это, разумеется, гласность. Он пишет:

«Гласность — это также возвращение с «полок» запрещенных к показу фильмов, публикаций острокритических произведений, переиздание в стране практически всей «диссидентской» и эмигрантской литературы.

Пробным камнем стали, пожалуй, романы Рыбакова «Дети Арбата», Дудинцева «Белые одежды», Бека «Новое назначение».

Анатолий Рыбаков прислал мне письмо, а затем и рукопись. В художественном отношении она не произвела большого впечатления, но в ней воспроизводилась атмосфера времен сталинизма. Рукопись прочли десятки людей, которые стали заваливать ЦК письмами и рецензиями, представляя книгу «романом века». Она стала общественным явлением еще до того, как вышла в свет. Располагало и имя автора, с творчеством которого я был знаком по «Екатерине Ворониной» и «Тяжелому песку». В общем, я считал, что книга должна выйти в свет, поддержал ее и Лигачев. Эпизод с романом Рыбакова помог преодолеть опасения последствий разоблачения тоталитаризма.

К такого рода преодолениям относится и реакция руководства на кинофильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Он создавался под «прикрытием» Шеварднадзе, появился на экране сначала в Доме кино для «узкого круга», потом начал демонстрироваться в других закрытых залах. Фильм произвел впечатление разорвавшейся бомбы, стал явлением не только художественным, но и политическим. Идеологи предлагали обсудить в Политбюро, пускать ли его в широкий прокат. Я воспротивился, считая, что вопрос этот должны решать сами кинематографисты, творческие союзы. Там только этого и ждали. Так был установлен прецедент, и скоро с полок посыпались произведения, задвинутые туда цензурой…»

О перестройке

«Перестройка для меня началась в Ставрополе в 1970 году», — скажет Горбачев.

А не годом ли раньше, там, в не принявшей его Праге? В городе, так живо помнившем советские танки? «В 1969 году мы ходили в Брно по оборонному заводу, и я чувствовал себя, словно мы в мебельном магазине, среди мебели ходим… Настолько все мертво. Это и был, по сути, переворот…»

«Изменения и улучшения в России могут произойти лишь от внутренних процессов в русском народе», — писано Бердяевым в 1947 году.

«Мы со Зденеком Млынаржем ведем диалог и записываем его. Пытаемся разобраться сами в себе. По-моему, это должно быть важно. Для нас самих».