Райский сад первой любви

Маомао после работы поехал домой, собрал кое-какие вещи и вернулся к Ивэнь. С каждым днем он перевозил все больше своих пожитков. Постепенно даже эскизы он стал рисовать у нее. Ивэнь сидела напротив. Один рисовал, другая читала, а между ними повисала не такая тишина, как на скале, а как в шахте по добыче драгоценных камней, прорубленной в этой скале. Ивэнь тихонько манила, словно Маомао сидел где-то вдалеке. Маомао поднимал голову, Ивэнь подталкивала к нему книгу и тыкала пальцем в какой-нибудь абзац. Маомао переставал рисовать. Прочитав, он говорил: «Здорово». Ивэнь сказала Маомао: «На самом деле мы с тобой очень похожи. Ты моя более мягкая версия». Она сдержалась и не призналась: «Ты относишься ко мне, как я к Ивэю». Это стилистический прием любви, который никогда не бывает избитым.

Маомао налил себе воды и подлил воду Ивэнь. Она посмотрела на него широко распахнутыми овечьими глазами и серьезным тоном поблагодарила его. Когда ты говоришь «спасибо», то на щеках появляются ямочки, которые китайцы называют «винными впадинками». Ты знала, что изначально это слово действительно имело отношение к вину? В древности когда гнали вино, то для лучшего притока воздуха закваску и смесь из злаков укладывали вдоль стенок резервуара, а посередине проступало дно. Я будто бы могу увидеть твое дно, твою подноготную, через эти ямочки. Но Маомао ответил лишь «не за что». Он сдержался и не признался: «На самом деле я куда счастливее тебя. Это мне надо тебя благодарить».

Когда Ивэнь собралась подняться к себе, то вытянулась, как солдат перед офицером, и отчеканила озорным тоном: «Спокойной ночи, сосед!» Постепенно я перестал слышать, как ты рыдаешь во сне. По утрам я наблюдаю, как ты спускаешься в розовом спортивном костюме и розовых тапочках, и мысленно увеличиваю твои глаза, которые кажутся меньше из-за толстых линз очков. Мы съедаем сначала соленый пирог, а потом я достаю еще и сладкий, а ты притворяешься, что всхлипываешь, и говоришь: «Кошмар. Господин Маомао хочет меня совсем избаловать». Я готов упасть в ад, где вечно месят тесто. Раскатывать пласт, по которому ты можешь спокойно ходить и есть, когда проголодаешься.

По вечерам они вместе смотрели фильмы. Ивэнь тянулась, чтобы достать с полки диск, и протяжным голосом произносила: «И-и-и-и!» Она присаживалась на корточки, чтобы вставить диск в проигрыватель и нажать кнопку, и издавала звук «пи-и-и-и-ип!». Иногда я не выдерживаю и спешу тебе на выручку. Ты такая милая. Французские фильмы мы смотрим вприкуску с пирожными-макарон, английские – под булочки, а русские заедаем мармеладом. Мы лакомимся сахарной ватой, похожей на хлопок, разгрызаем твердые грецкие орехи, но потом я словно бы пробуждаюсь ото сна и то и дело проглатываю вопрос, который готов выпалить: «Кто мы с тобой друг другу?» И только во время фильмов о Второй мировой войне нельзя ничего есть.

Мне нравится ходить с тобой за кофе в твои любимые кофейни. Когда владелец кофейни зачерпывает кофейные зерна, ты заправляешь прядь волос за ухо, вдыхаешь аромат кофе и с бесконечным восторгом восклицаешь: «Это же чистый мед! А тут ореховая нотка! Это “Трюффо”! А это “Кесьлёвский”!» Мне хотелось сказать: «Да, а еще есть “Бунюэль”, “Гандам”». В этом мире полно сортов, которые вполне приятны на вкус и прекрасно продаются. Я хочу от имени мира извиниться перед тобой, возместить тебе украденные шесть лет. Мне нравится, что по ночному рынку ты бродишь даже с большим интересом, чем туристы, а пот на твоем лице мне кажется не потом, а росой.

Мне нравится, как ты присаживаешься на корточки и изучаешь игрушки гасяпон[79] в автомате, а длинная юбка волочится по полу, словно безмятежный сон. Нравится, как ты сжимаешь в кулаке шесть монеток по десять юаней, пока ладонь не вспотеет, но так и не можешь решить, какая же игрушка выпадет, а потом мы вытаскиваем ее на спор; кто проиграл, тот покупает выигравшему бабл-чай. Мне нравится, что ты задолжала сотни чашек бабл-чая, но никогда не обещаешь вернуть долг. Вот только каждый раз, когда владельцы заведений говорят, что у меня очень красивая девушка, мое сердце вспоминает, что ему больно. Мне нравится, что дома, когда ты носишь очки, толстые линзы против близорукости искажают лицо так, что образуется впадина. В детстве, когда я читал книжки, то в том месте, где объяснялось, почему в воде преломляется соломинка, предпочитал не разбираться, а просто поверить, что все легко преломляется, а потом это преломление легко восполняется. Мне довелось видеть корочки в уголках твоих глаз по утрам, слышать, как ты спускаешь воду в туалете, вдыхать запах твоих потных полотенец, доедать то, что ты не доела. Я знаю, что ты берешь с собой в кровать маленького игрушечного барашка, но понимаю, что я пустое место, просто я тебя очень люблю.