#ракдурак. Мой внезапный старт новой жизни

Будьте честны сами с собой. Ответьте себе на вопрос: что меня не устраивает в моей жизни и что бы я хотел изменить? Если вы признаетесь себе в том, что вас и вправду не устраивает, помните, что в таком случае вы уже прошли полпути! Теперь нужно искать способы изменить ситуацию. можно начать с малого, и вы сами не заметите, как далекая когда-то цель внезапно окажется в двух шагах от вас.

План выживания в больнице

Я прожила в больнице около полугода. Именно прожила, каждый день пытаясь жить, а не посвящать свое время исключительно лечению. У меня была масса осложнений во время лечения. Изначально предполагалось, что я буду приезжать в больницу на неделю, делать химиотерапию, а затем уезжать домой на двухнедельный перерыв, но вышло все иначе. Меня не отпускали из больницы ни на день после операции, потому что я плохо переносила химиотерапию – примерно через неделю у меня полностью исчезали лейкоциты, а именно они отвечают за иммунитет. Из-за этого были нехорошие последствия операций. В таких условиях легко подхватить любую инфекцию и развивается она в разы быстрее, чем у здорового человека. К примеру, простуда легко могла перерасти в пневмонию. Кроме того, мой прооперированный кишечник то и дело давал о себе знать постоянными болями, особенно при низких лейкоцитах, когда снова начинались капельницы и обезболивающие. Схема моего лечения выглядела примерно следующим образом: химиотерапия, затем падение лейкоцитов, назначение стимуляторов упавших показателей, а они способствуют повышению температуры; определить, по какой причине это происходит на таких показателях, невозможно, поэтому следующий шаг – блок антибиотиков внутривенно, отчего вены страдают еще сильнее, чем от химиотерапии и, как следствие, снова появляются боли в животе, а это влечет за собой новые капельницы и очередные уколы. К следующему курсу химиотерапии я кое-как успевала восстановиться.

Когда живешь в больнице, вокруг образуется особый микромир, который очень отличается от обычной жизни.

Когда живешь в больнице, вокруг образуется особый микромир, который очень отличается от обычной жизни. Во-первых, у тебя практически не остается личного пространства: о каком уединении может идти речь, когда тут и соседка по палате, и врачи, и медсестры, и санитары, и студенты, и родственники пациентов, и множество людей, которые заходят в твою палату по несколько раз в день и, естественно, без стука. А с чего бы им интересоваться, можно ли войти? Ты же не дома. Для меня каждая минута одиночества стала глотком свежего воздуха.

Во-вторых, в больнице особенно сильно погружаешься в болезнь, такое впечатление, что она везде, в каждом уголке палаты, витает по коридорам и кабинетам врачей. Да что там говорить, все люди, собравшиеся в онкологическом центре, с так называемым душком болезни, потому что сюда не приходят просто так.

В больнице что ни разговор, то о болезни. Через некоторое время начинаешь разбираться в анализах, диагнозах, заключениях и лекарствах, хочешь ты этого или нет. Раньше я и понятия не имела о норме гемоглобина и лейкоцитов в крови.

В-третьих, появляется зависимость от больничного распорядка, который становится абсолютной нормой, например, сдача крови минимум раз в неделю. Я могла, еще полностью не проснувшись, пойти сдать кровь в соседний кабинет, а потом вернуться и уснуть снова.

Появляется ощущение, что без постоянного контроля врачей жизнь слишком опасна. Над каждой кроватью в палате есть тревожная кнопка вызова медсестры, и ты настолько привыкаешь, что на любое «болит» мгновенно реагируют, что не понимаешь, как дальше жить без этого.

Из дневника

Я чувствую себя лучше, только аппетита нет и кончик языка онемел от лекарств, но это все мелочи. Если сегодня снова будет температура, назначат более сильные антибиотики. Температура, уходи-и-и!

Пришел дежурный врач, говорит:

– Ты как?

– Да ничего!

– Ничего хорошего, да?

Вчера я неистово захотела сгущенки, но она в железной банке, а открывашка неудобная и сил нет, в общем виноваты все, кроме меня. Пришлось проявить смекалку, найти в списке палат мужскую фамилию и пойти туда искать помощи. Сгущенку мне открыли, мы даже познакомились с этим мужчиной и чуть поболтали. Как чудесно принимать помощь, даже если это просто мелочь.