В образе Вадима Зацырко подлинная медицинская история Николая Петровича Джигурды (1936–1964) соединена с обликом его здорового младшего брата, Олега Петровича, 1940 г. рождения. С ним, студентом Новочеркасского политехнического института, А. С. встретился в 1963 г. «…Некоторые фрагменты своего рассказа я обнаружил на страницах повести, – сообщает Олег Джигурда в газетном интервью. – Например, слова о профессоре, – либо вы его заинтересуете с первых фраз, либо он с вами разговаривать не будет»[155]
.О старшем брате, выпускнике геологического факультета того же Новочеркасского института, Олег Джигурда вспоминает: «Он был начальником небольшой гидрогеологической партии на Памире, составлял геологические карты, занимался оценкой водных ресурсов. <…> Еще Николай имел дело с урановыми водами. Нам он рассказывал, что местные киргизы не пили воду из источников, а пили только из рек. Так им старики наказывали, очевидно, из-за радиоактивности. Возможно, Николай какие-то исследования состава горных вод проводил, но так ли это, как описано в повести, я не знаю»[156]
.На распечатке этого интервью А. С. пометил: «Олег Джигурда <…> рассказал мне подробности новочеркасского мятежа 1962».
О Вадиме Зацырко читатели пишут автору: «Как прекрасно сделан Вадим! Какой блестящий и в то же время страшный человек!»; «Больше всего заинтересовал меня Вадим. Его появление сразу настораживает. Сначала даже кажется, что это в противовес и назидание всем живым людям явился тот железный положительный герой, на образе которого мы были вскормлены. И только потом начинаешь постепенно понимать, какой важный вопрос поставлен Вадимом, важный особенно потому, что Русанов, наверное, всё-таки – в прошлом, а Вадим угрожает нам сейчас». Елене Михиной – А. С. ответил: «Вадима Вы очень правильно поняли – правильней, чем мне пока удалось его дать, и хорошо, если удастся во 2-й части»[157]
.«А слышали ли Вы радио-журнал “Наука и техника” в воскресенье 1 декабря? Был изумительный. Во 1-х – по теории относительности получается, что, если космический корабль будет иметь скорость, отличающуюся от скорости света не более чем на 15 км/сек., то путешественники, пробывшие в нём по нашим земным часам (взятым в полёт) один год, за это время нормально 3 раза в день питавшиеся и состарившиеся телом только на 1 год, – возвратясь на Землю, найдут, что за время их полёта здесь прошло
«Прошу Вас довести до сведения Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик мою просьбу об освобождении от поста Председателя Совета Министров СССР.
Просьба моя вызвана деловыми соображениями о необходимости укрепления руководства Совета Министров и целесообразностью иметь на посту Председателя Совмина СССР другого товарища, обладающего большим опытом государственной работы. Я вижу ясно, что на выполнении сложных и ответственных обязанностей Председателя Совета Министров отрицательно сказывается мой недостаточный опыт местной работы и то, что мне не приходилось в министерстве или в каком-либо хозоргане непосредственно управлять отдельными отраслями народного хозяйства.
Считаю также себя обязанным в настоящем заявлении сказать, что теперь, когда Коммунистическая партия Советского Союза и трудящиеся нашей страны сосредоточивают особые усилия по быстрейшему подъёму сельского хозяйства, я особенно ясно вижу свою вину и ответственность за сложившееся неудовлетворительное положение дел в сельском хозяйстве, так как в течение ряда лет до этого на меня была возложена обязанность по контролю и руководству работой центральных сельскохозяйственных органов и работой местных партийных и советских организаций в области сельского хозяйства»[159]
.