Читаем Раннее (сборник) полностью

Раннее (сборник)

День второй в себя не приду.Я – мужик, а рыданьями горло сжало.Вот она – на каком годуЭта весть меня ожидала…Ты вошла на свиданье с улыбкою бледной,В своём старом, потёртом и бедном.Я прижался к твоей высыхающей груди,Запрокинул твой лоб – где же? где же ты? – нетНи невесты моей, той девчёнки-игруньи!Ни весёлой подруги удачливых лет.Боже, как мы развыклись! Как будтоЯ – не муж твой, ты мне – не жена!И – пустые, пустые минутыОтмерял по часам старшинаС голубою погонной каймой{189}.И тогда ты взметнула с мольбойВзгляд, как выкрик, как стон – пожалей! –И сказала с улыбкой совсем не твоей,Так легко, так легко: «В первый годПредлагал мне, ты помнишь, когда-то развод…А… – теперь?»Слово – на вес. Не небо над нами –Вурдалак с голубыми крылами.И – не голосом, а – губами:«Заставляют… Не верь!..»Только тут я заметил, что больше нетНа руке у тебя моего кольца, –И прозреньем ударил мне в душу свет,Что это – начало конца.Сердце ленточкой не обернуть, как ларец,Не уснуть, не забыться до лучших времён.Ты не знала ещё! Но я понял: конец!Это – он!Я сказал тебе ласково: «И давно б».Я смотрел, что вступили в твой бледный лобСухо врезанные морщины,Не разглаженные мужчиной.«Ты не понял меня!.. Только будем чуть реже…»– «Всё я понял, родная». Но в папках засаленныхПодшивает бумажки проклятая нежить –Жандармский корпус Сталина!Я размеренно высидел, впитывал тонкий,Тонкий облик твой, станущий скоро чужим.А теперь вот на скудной тюремной вагонке{190}Поражён отреченьем твоим и своим.Я ведь жил – не ценил твою близость и нежность.Жили вместе – а мне б так и хоть одному.Вот – и бьёт. Бьёт – развод!Бьёт о лагерный рельс неизбежность.Шли давно мы к тому.Боль такая, что в общей для всех маятеОказались мы оба – не те….

1950

С верхней полки «вагон-зака»

Скоро не будет серебряных рощиц,Зарослей частых, заманчивой тени, –Едем в пустыню, не будет в ней, тощей,Писка зверюшек, птичьего пенья,Влажных покосов, жёлтого жнива,В воду колодцев не грохнется цепь:Глушит и давит всякое живоМёртвая степь, осолённая степь.Скоро не будет покровов зелёных,Жёсткого дёрна, горькой полыни –В мареве жёлтом песок раскалённыйКружит и кружит ветер пустыни.Едем на каторгу, в медные копи.Вытравит лёгкие в месяцы медь{191}.Видели. Думали. Жили в Европе.– В серой больничке везут умереть…

1950