Читаем Раннее (сборник) полностью

Раннее (сборник)

Есть много Россий в России,В России несхожих Россий.Мы о-слово-словом красивым,Как кремешками кресим:«Россия!»…Не в блоковских ликахТы мне проступаешь, гляжу:Среди соплеменников дикихРоссии я не нахожу…Взахлёб, на любом раздорожьи,И ворот, и грудь настежу,Я – с подлинным русским. Но что жеТак мало я их нахожу?..Так еле заметно их протканьРоссийскую теплит ткань,Что даже порой за решёткойВершит и ликует рвань.Пытаю у памяти тёмной –Быть может, я в книге солгал?Нет, нет! Я отчётливо помню,Каких одноземцев встречал!Но так полюбил их, что ложноСобрал промелькнувших враздробь,Торивших свой путь непроложныйНа Вымь, Индигирку и Обь…Россия! Россий несхожихНаслушал и высмотрел я.Но та, что всех дороже –О, где ты, Россия моя?– Россия людей прямодушных,Горячих, смешных чудаков,Россия порогов радушных,Россия широких столов,Где пусть не добром за лихо,Но платят добром за добро,Где робких, податливых, тихихНе топчет людское юро?Где в драке и гневный не станетЛежачего добивать?Где вспомнят не только при брани,Что есть у каждого мать?Где если не верят в Бога,То пошло над ним не трунят?Где, в дом заходя, с порогаЧужой почитают обряд?Где нет азиатской опекиЗа волосы к небесам?{197}Где чтит человек в человекеНе худшего, чем он сам?Где рабство не стало потребойУгодливых искренно душ,Где смертных не взносят на небо,Где смелых не ломят вкрушь?Где поживших предков опытНе кроет презренья пыльца?Где цветен, оперен и тёпелИграющий вспорх словца?Где, зная и что у нас плохо,И что у нас хорошо,Не ломятся в спор до издоха,Что наше одно гожо.За всё расплатиться приспело:За гордость и властную длань;За тех, кто народное делоС помоями смыл в лохань.Татарщин родимые пятнаИ красной советчины гнусь –На всех нас! во всех нас! ТреклятнаНе стала б для мира – Русь.В двухсотмиллионном массиве,{198}О, как ты хрупка и тонка,Единственная Россия,Неслышимая пока!..

1952