Раннее утро. Его звали Бой

— Откуда ты узнала это слово, авантюрин, душечка? И вообще, где ты его видела?

— Я один раз видела это название под ожерельем в витрине ювелирного магазина в Биаррице.

— Ты была там не со мной?

— Нет, с дядей Боем, он пригласил меня пополдничать в кафе Додена.

— И после полдника он не преподнес тебе ожерелье? Он не справляется со своими обязанностями!

— Ну что вы, мама.

Она смеялась. Красивый, спокойный смех, во время которого цвет ее глаз менялся от карего до серого, а крылышки носа трепетали.

— Я шучу. Children never wear jewels[13], дядя Бой знает это.

Children, children, I am a child. Not in front of the child[14]. А между прочим, мамочка, этому ребенку уже двенадцать с половиной лет. С тех пор как мне стукнуло восемь с половиной, я хожу к Додену с дядей Боем и девушками вроде Маринетты. Я могу их всех перечислить. Первую звали Мэди, это была танцовщица из Гран-театра в Бордо, и она говорила: мой гвоздь — это «Умирающий лебедь». Я не посмела расспросить ее поподробнее, она была такой недоступной, с тюрбаном на голове, лиловыми веками и длинными руками, которые она возлагала на столик в кафе, я смотрела на вены на руках, ладони, устало обращенные кверху. Из-за Мэди и ее «гвоздя» я думала, что лебедь, которого она изображала на сцене Гран-театра, умирал, как Иисус, на кресте, у нее руки были совсем как у распятых. После нее я полдничала у Додена с Жозеттой, английской бонной, Жоржеттой, официанткой из отеля «Эскуальдуна», и Терезой, учительницей из По, которая все время задавала мне вопросы «на засыпку». Что такое полевой шпат? Назови департаментские центры и супрефектуры департаментов Верхний и Нижний Рейн. Как звали кардинала, которого Людовик XI посадил в клетку? На все вопросы я ответила быстро и без ошибок.

— Наверное, вы хорошая ученица, — сказала Тереза.

— Креветка знает абсолютно все, — сказал дядя Бой, — и она меня всему учит. Без нее я ничего бы не знал, я ведь лентяй-разгильдяй.

— Замолчите, дядя Бой, вы чудо.

— Не зови меня дядей Боем, сто раз тебе говорил, зови меня просто Бой, и когда родителей нет рядом, обращайся ко мне на «ты».

Он приближается, я чувствую это, вот он уже проехал Байонну, Биарриц, выехал на дорогу вдоль берега между Сен-Жан-де-Люз и Андаем, его «лагонда» цвета бутылочного стекла мчится, оставляя позади себя один поворот за другим. «Лагонда»? Чего это я, с ума сошла? «Лагонды» уже год как нет, с тех пор, с тех пор, когда… Господи, сделай так, чтобы он крепко держал руль обеими руками, ведь дорога такая опасная, слева стена гор, справа — обрыв к морю. «Лагонды» уже нет, у него теперь машина с длинным капотом, с большим ветровым стеклом, которое он называет ветрорезом, эта машина развивает огромную скорость, она рычит, он откидывает верх, иначе не получает от езды удовольствия. Я вижу его. У него на голове шлем из светлой ткани, как у летчика, ремешок у шеи не застегнут и болтается на ветру. Когда приедет и снимет шлем, прическа будет в идеальном порядке, он следит за этим, мне нравится, как он приглаживает двумя ладонями красивые иссиня-черные волосы без пробора, как смазывает их бриолином, я уже чую запах бриолина.

Кто сидит рядом с ним на сиденье из черной кожи? Дорога по карнизу берега меня пугает, все эти зигзаги, камнепады. Внизу обрыв, и никакого ограждения, ни стенки, ни барьера, изредка деревце или пучки травы, но ведь трава не защитит. Он поет, он рад возвращению, а что он поет? Кто рядом с ним? Лишь бы не Долли де Жестреза, эта помешанная. В прошлом году мы ехали втроем в «лагонде», и она все время приговаривала: давай, Бой, жми, я обожаю риск, она так невнятно говорит, получалось обожариск, я так и прозвала ее Долли Обожариск, по-моему, она глупа как пробка. Гранэ хочет, чтобы Бой на ней женился, она ростом выше его и к тому же худа, Гранэ говорит, она стройная, Долли де Жестреза, говорит, как тростинка. Это верно, что она умеет носить пляжную пижаму и волосы у нее красивые, светлые, причесанные под ангелочка. И, наверное, она все-таки лучше, чем Зузу Вардино, та тоже худющая, но гораздо ниже ростом, ест одни огурцы, чтобы не располнеть, и причесывается так, чтобы со стороны казалось, словно волосы лежат в беспорядке, а сама для этого накручивает завитушки, завитушки, приклеивает их на лбу и на висках, и мало того, еще и родинку себе под правым глазом норовит налепить.