Расколотое "Я"

Многие люди подготовлены к вере в смысле научно недоказуемого верования в непроверенную гипотезу. У некоторых есть достаточно надежды, чтобы ее проверить. Многие люди создают в воображении то, что они переживают. Некоторые созданы для того, чтобы верить согласно своему переживанию. Павел из Тарса был схвачен за шиворот, брошен на землю и ослеплен на три дня. Такое непосредственное переживание самообосновывающе.

Мы живем в светском мире. Чтобы приспособиться к этому миру, ребенок отрекается от своего восторга. («L'enfant abdique son extase». Малларме.) Мы ждем веры, потеряв наше переживание духа. Но такая вера должна стать верованием в реальность, которая не очевидна. У Амоса есть пророчество, что время будет, когда на земле наступит голод, «не голод хлеба, не жажда воды, но жажда слышаний слов Господних». Такое время сейчас пришло. Это — настоящее.

С отчужденной отправной точки нашего псевдоздоровья все — едино. Наше здоровье не есть «истинное» здоровье. Их безумие не есть «истинное» безумие. Безумие наших пациентов — артефакт распада, обрушенного на них нами и ими самими на себя. Не нужно предполагать, что мы уже не встретим больше «истинного» безумия, как и то, что мы — поистине здоровы. Безумие, которое мы встречаем у пациентов, — это грубая пародия, гротескная карикатура на то, чем может стать, естественное лечение той отстраненной целостности, которую мы называем здоровьем. Истинное здоровье, так или иначе, влечет за собой разложение нормального эго, которое ложное «я» полноправно приспосабливает к нашей отчужденной социальной реальности: появление «внутренних» архетипических посредников божественной силы, а через эту смерть — перерождение и окончательное установление нового вида функционирования эго; эго ныне — слуга божественного, а не его предатель.

VII. ДЕСЯТИДНЕВНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Сейчас Джесси Уоткинс — хорошо известный скульптор. Я рад, что он является моим другом.

Он родился 31 декабря 1899 года. Во время первой мировой войны он отправился в море на грузовом пароходе, это было в 1916 году. Его первый рейс был па север России. В том же году его судно было торпедировано в Средиземном море. В 1932 году он служил на одном паруснике.

Вторую мировую войну он завершил (тогда он служил на Королевском военно-морском флоте) в чине капитана 3-го ранга начальником берегового конвоя. За время своей карьеры на море он был свидетелем кораблекрушения, бунта на корабле и убийства.

Он рисовал с раннего детства и постоянно занимался этим в море. Во время кратких пребываний на суше он спорадически посещал занятия в Голдсмитсовском колледже и Художественной школе Челси. Он также писал и опубликовал несколько морских рассказов.

Двадцать семь лет назад Уоткинс прошел через «психотический эпизод», длившийся десять дней. Я записал на магнитофон разговор с ним об этом в 1964 году, и с ею разрешения здесь приводятся выдержки из него.

Материал говорит сам за себя. Это отчет о его путешествии во внутреннее пространство и время. Основные черты описания не являются необычными, необычно здесь то, что он в состоянии дать такой ясный отчет об этом. Хотя эти события произошли двадцать семь лет тому назад, они живо сохранились в его памяти и представляют собой одно из самых значительных переживаний всей его жизни.

Прелиминарии

До начала своего путешествия Джесси «перенесся в совершенно новую обстановку». Он работал по семь дней в неделю до позднего вечера. Он чувствовал себя физически, эмоционально и духовно на «отливе». Поскольку здесь нас интересует само путешествие, мы не будем более подробно вдаваться в предшествующие тому обстоятельства. Потом его укусила собака, и рана не заживала. Он пошел в больницу, где ему впервые в жизни сделали общую анестезию и перевязали рану.

Он вернулся домой на автобусе и сел в кресло. В комнату вошел его семилетний сын, и Джесси увидел его как-то странно и по-новому, неким образом неотдаленным от самого себя.

Затем все началось.

Путешествие

«…Внезапно я посмотрел на часы, а радио было включено, и играла музыка… гм… о, какая-то популярная музыка. Она основывалась на ритме трамвая. Таа-та-та-таа-таа — нечто вроде повторяющейся мелодии Равеля. А когда это произошло, я внезапно почувствовал, будто время течет вспять. Я чувствовал, что время течет вспять, у меня было это необычайное ощущение… э-э… самое сильное ощущение в Ц тот момент у меня заключалось в том, что время течет в обратную сторону…