Расколотое небо

Марион поднималась с Ритой в их теплую каморку под крышей, своего мотоциклиста она отпускала. Подруги, усевшись за узкий рабочий стол, погружались в цифры и формулы, рассыпавшиеся в пыль под унылыми взглядами Марион. Одна-единственная мертвая цифра злобно засасывала весь пестрый живой мир. С тяжелым вздохом подходила Марион к маленькому окошечку, где темнело настоящее небо, несущее человеку настоящую радость или настоящую печаль.

Нет, она не понимает, как это Рите открывается в книгах целый мир, хотя и не перестает восхищаться способностями подруги. Шварценбах, разумеется, тоже заметил это и ободряюще улыбался Рите. Видишь, я был прав. Отныне с нами ничего плохого не случится. Не может случиться, раз ты находишь удовольствие в том, чтобы быть ближе к мудрейшим достижениям современности…

Манфред не писал ей ни строчки. С вокзала в Тюрингии Мартин послал ей открытку с изображением уютного городка, каким тот и был в действительности. «Доехали, бросаем вызов нашему веку. С приветом Мартин. С приветом Манфред».

Больше ничего она не получала. Бывали по ночам минуты, когда ей казалось, что весь их огромный одинокий город камнем навалился ей на грудь.

— На рождество мы поженимся, — сказала Марион и подняла глаза от книг. — А вы?

Мы? Да скоро, наверно…

Гуляя, Рита описывает все большие круги вокруг санатория. Осенняя природа ее не очень трогает. Иногда она останавливается у_ железнодорожного полотна, смотрит на поблескивающие рельсы, бегущие по холмам, рада, если машинисты кивают ей с паровозов, весело и без зависти кивает в ответ, хотя душа ее тоскует и рвется куда-то. Наступили ясные, прохладные дни, вполне соответствующие расположению ее духа. Она берет себя в руки и постигает науку, как вновь стать здоровой с помощью конкретного мышления. Она постигает и другую премудрость: как избежать прикосновения к своей ране. Да, и это тоже.

Она ставит в вазу на своем столике у кровати ветки рябины, приветливо разговаривает с соседками по комнате, с сестрами, а вечером читает у затененной лампы. Где-то вдали мчатся ночные поезда, деревья в парке тихо покачиваются, шелестя сухими листьями. Рита очень восприимчива к попыткам поэтов осветить шаг за шагом великую тьму непроизнесенных слов.

Но реальная ее жизнь в эти последние санаторные недели длится ежедневно всего четверть часа — пятнадцать изнурительных минут, которые ей необходимо стойко продержаться.

Неподалеку от тихого белого дома проходит лесная дорога, образуя острый угол с асфальтированным шоссе, которое через различные деревушки и городки ведет к их городу. В этом остром углу подле желтого столба стоит каждый день в одно и то же время Рита и ждет автобуса, который везет пассажиров вечернего поезда.

Ах, хоть бы кто-нибудь подал ей знак. Хоть бы кто-нибудь сломал предписанный ей покой. Хоть бы почувствовать, что настал тот миг, когда ей снова необходимо привыкнуть к беспокойству.

Марион была бы самым подходящим человеком. Марион нашла бы верный тон, потому что ей даже непонятно, какие тут могут быть сложности.

Дни и ночи напролет Рита мысленно заклинает Марион приехать. Марион давно ушла из института. Еще в марте. Из-за этого не возникло никаких споров, каждый пожелал ей всего наилучшего и сохранил о ней доброе воспоминание. Девушки причесывались у нее и рассказывали ей новости — Марион хотела все знать. Если бы Марион приехала, она была бы сейчас самым подходящим человеком.

И вот однажды Марион действительно приезжает на автобусе и ни мало не удивляется, что Рита ждет на остановке. На своих высоких каблучках уверенно шагает она рядом с Ритой по лесной дороге. Подруги смеются, словно только вчера расстались. Им трудно говорить, не упоминая имени Манфреда; что ж, они и не пытаются его избегать. Марион удается произнести это имя так естественно, как другие произносят слово «дом» или «луна».

Марион понимает, что от любви можно страдать безгранично, хотя для нее самой это немыслимо. Они идут по опушке леса — редкого ельника, за которым в золоте и багрянце заходит солнце. Стволы мелькают перед ними, Марион в ее туфельках приходится на этой дороге нелегко, но, рассказывая о свадебных подарках, она забывает обо всем.

— А что поделывает Зигрид? — спрашивает Рита.

Зигрид просила передать ей привет. Рита улыбается. Ну конечно же, Марион и Зигрид часами говорили о ней…

Зигрид, одна из самых незаметных девушек ее группы, сидела всегда рядом с Ритой. Они приветливо разговаривали, но ничего не знали друг о друге. Так было, пока однажды Рита не заметила, что всю лекцию Зигрид царапает на промокашке одни и те же слова: что мне делать, что мне делать…