Расколотое небо

Постепенно светлело, забрезжил молочно-серый, туманный рассвет. Потом проступили краски. Вначале искусственные — красный цвет новых крыш на окраинах деревень, зелень садовых заборов, яркий плакат. Позже — пастельные краски земли; густая темно-серая полоса полей, резко выделявшаяся на светлеющем бледно-голубом небе, в котором, пока еще беззвучно, чирикали птицы; стройные красноватые буки у дороги, и совсем напоследок — налет синевы на темных зигзагах лесной опушки, от которой — что бы в мире ни стряслось — у затрепанной ветлы дорога сворачивала вправо, полого поднималась вверх, а потом круто спускалась к деревне, надежно стоявшей на старом месте.

Теперь оставалось только войти в знакомый крошечный, неправдоподобно крошечный домик, где было все, что надо человеку.

21

Рита спала весь день и всю следующую ночь. Проснулась утром в воскресенье от перезвона колоколов. Она ничего не забыла, но ясно почувствовала, что поступила правильно, приехав сюда. Высокий, словно затянутый легкой вуалью голубой небосвод, царящий над окружающим пейзажем; не поврежденный ни громадами домов, ни заводскими трубами, окаймленный до боли знакомой линией — лес, поля и небольшая гряда холмов, — он, естественно, вносил гармонию и во внутренний мир, не давая мучительным сомнениям скрутить тебя. Рита за час обежала во всех направлениях страну своего детства. Ей было весело. Целый маленький мир! И, как обнаружилось, вовсе не такой уж неуязвимый. Люди, которых она встречала на дороге, были нашпигованы новостями. Все казались более возбужденными, чем обычно. Одни прикрывали рот рукой, когда что-то сообщали ей на ухо, другие обрывали разговор на полуслове, прислушивались к чему-то, и, покачав головой, отходили. Никогда прежде ей не бросалось в глаза, что здесь так много детей. Она открывала на знакомом челе земли новые черты, замечала, что пашни сбегались к горизонту совсем под другим углом, чем древние морщины земли в прежнее время. Конечно, на лица людей новые времена накладывали свой отпечаток значительно медленнее. Но Рита почти физически ощущала их беспокойство, их страх перед неудачей и неверную надежду на успех.

В деревне она встретила студентов, приехавших на каникулы. Они поздоровались с ней и несколько минут болтали о том о сем. Но при всем взаимном расположении они явно стеснялись друг друга. Каждый сознавал: собеседник видит не хуже тебя, что детство кончилось.

Неужели она приехала сюда, чтобы убедиться в этом? Неужели она думала, что какой-то застывший навеки уголок ждет ее, чтобы стать ей прибежищем? Да и желала ли она этого?

Она вдруг с презрением осудила собственное безволие и малодушие. И впервые задумалась над тем, что в один прекрасный день каждый человек оглядывается на прожитую жизнь с удовлетворением, с покорностью, с утешительным самообманом.

Все это было восемь месяцев назад, и с тех пор она даже не вспоминала о тех днях. Но сегодня, идя с Марион, которая весело щебечет, не заботясь о том, слушают ее или нет, сегодня Рита все переживает заново. И даже знает почему: то самое нетерпение, недовольство собой и всем на свете, которое заставило ее тогда вернуться в город на следующее же утро, охватило ее и сегодня с той минуты, когда Марион, это вполне законченное и совершенное в своем роде создание, вышла из автобуса и подбежала к ней.

— Я думаю, что скоро вернусь, — говорит она Марион.

— Конечно, — отвечает та равнодушно. — А как же иначе?

Где-то в пути поезд, которым Рита возвращалась в город, встретился с маленькой серой машиной Манфреда и проскочил мимо нее. Манфред, вернувшись и не застав Риту дома, узнал от Марион, что произошло, и поехал за ней. А Рита, найдя на столе в чердачной комнатке его записку, побежала в ближайшее почтовое отделение позвонить ему.

Там она встретила Гансхена. Он долго болел и смертельно скучал. Сейчас он охотно вызвался подождать вместе с Ритой, пока почтовый служащий в деревне разыщет Манфреда. Гансхен тихо рассказывал, что теперь ему придется уйти от сестры, которая воспитывала его после смерти родителей. Она не выгоняла его, но квартира была и впрямь маловата: две комнаты и каморка, а ведь у сестры двое детей! Зять не желает терпеть в семье чужих, а он, Гансхен, ведь не член их семьи. «Как трудно создать ему такую жизнь, в которой он был бы полезен и приносил бы посильную помощь… Боже мой, — думала она, — ему уже пора бы прийти. А вдруг они его не нашли? Тогда придется ждать еще два часа, но этого я не выдержу!»

— А дети, те меня очень любят, — продолжал Гансхен. — Да, да, очень любят!

Тут телефонистка громко выкрикнула название ее деревни. Рита бросилась в кабину, прижала к уху еще теплую от ладони предыдущего клиента трубку и тотчас совсем близко услышала голос Манфреда:

— Значит, это я от тебя укатил?

— Да, — сказала она. — И ничего не писал. Целых две недели.

— Верно.

Они замолчали, прислушиваясь к гудению многокилометровых телефонных проводов под порывами ветра.