Октябрина всегда поражала меня своей жизненной энергией, оптимизмом и щедростью. Она приютила меня под своим крылом, потому что я только приехала в город, и пригласила приходить на разные мероприятия. Вместе с ней и с ее семьей я побывала на школьном вечере у ее дочери, в театре, на пикниках. Когда мы познакомились получше, она стала больше рассказывать мне о своей жизни. Она была настолько спокойна и обладала такой твердостью характера, что я была буквально застигнута врасплох, когда узнала, какие события привели ее в Тверь. Она и ее муж перебрались из Сибири, потому что жить там стало невозможно. В институте, где они с мужем работали, им полгода не платили зарплату, и они решили все продать и переехать в Тверь, где жили родители мужа. Продав хорошую двухкомнатную квартиру, в которую они когда-то въехали как молодожены, они положили полученные деньги в «ТверьУниверсалБанк», а затем вылетели в Москву. Когда через несколько недель они попытались получить свои средства в Твери, они выяснили, что банк обанкротился и все их сбережения исчезли. Через три года они оставили всякую надежду на компенсацию и жили в тесной и ветхой однокомнатной квартире, которую снимали на окраине города. Даже медицина подвела. В суровых постсоциалистических условиях Октябрина изо всех сил пыталась найти профессиональную нишу; это был немалый подвиг для человека без покровителей и связей. Она немного поработала в частной клинике, но роль обслуги богатых посетителей ее быстро разочаровала. Она даже успела испытать свои силы в «коммерции», как она это называла. Октябрина продавала диетические добавки, которые хлынули на российский рынок в начале 1990-х. Однако через несколько недель ей стало противно, и она уволилась. Не было смысла продавать товар, который Октябрина считала несправедливо дорогим и ненужным. Разочаровавшись в своих попытках заработать деньги, она решила уйти в профессию. Она сказала мне, что если она не может зарабатывать много денег, то нужно заняться чем-то, что ее интересует. Она прошла курсы по двум видам нетрадиционной медицины – акупунктуре и гирудотерапии, или лечению пиявками, и начала работать в местной больнице[110]
. Эти направления становились все более популярными в России, однако заработки Октябрины были скудными.Октябрина узнала о существовании «Женского света» из статьи в газете. Деятельность и философия группы привлекли ее. Октябрина быстро завязала дружбу с некоторыми другими членами группы. Она побывала на лекциях Валентины и на нескольких сессиях вечерней школы. Она узнала там об истории женского активизма, о международном женском движении и о том, что она называла «гендерным подходом», который она целиком и полностью одобряла. В понимании Октябрины это означало, что мужчины и женщины не должны быть ограничены полом и что гендер – это социальная конструкция. Было ясно, что участие в группе привело к изменениям в представлениях Октябрины о собственной жизни. Отношения со своим мужем Октябрина ретроспективно определяла как
Когда я познакомилась с Октябриной, она искала нишу, место, куда бы могла вложить свои немалые силы и которое позволило бы ей быть независимой. «Тяжелой работы я не боюсь, – сказала она мне, – для меня главное быть преданной делу». Она мечтала о том, чтобы свести воедино то, что она называла своим хобби (вопросы женского здоровья, женское движение) и своей карьерой. Октябрину привлекала идея создания кризисного центра, потому что она больше всего соответствовала «конкретному социальному проекту», в котором она мечтала участвовать. Ее собственная экономическая уязвимость означала, что она понимала, как тяжело было женщинам в Твери, и хотела сделать что-то практическое, чтобы удовлетворить их нужды. Кроме того, ее врачебная практика была тесно связана с вопросами благополучия и здоровья женщин, и с проблемой домашнего насилия она была знакома не понаслышке. Она замечала синяки под одеждой многих своих пациенток. «Было очевидно, что некоторых мужья били, но поговорить с ними об этом было невозможно», – сказала она.