Расскажи, чтобы победить

На основе коллективного героизма может родиться мощная целенаправленная история, особенно если действие, к которому она призывает, несет пользу всему племени. В 2000 году бывший секретарь Департамента госбезопасности Уильям Коэн пригласил меня принять участие в просветительском проекте Joint Civilian Orientation Conference – «Конференция по общей гражданской ориентации» (JCOC). В рамках этой акции военные США получали возможность рассказать обществу историю своего общего героизма, чтобы их «племя» обрело больше союзников.

Проект привлек множество влиятельных людей, способных воздействовать на СМИ и правительство. Военные стремились показать им, что наиболее ценный актив армии – не вооружение, не боевые технологии, а люди. Для этого Департамент госбезопасности отправил группу из 24 человек, включая меня, в самое сердце американской армии, чтобы мы могли сами, без посредников, услышать от членов племени личные, никем не редактируемые истории героизма и верности. В течение недели мы путешествовали с военной базы на подводную лодку, с авианосца на военно-воздушную базу. До того при мысли о вооруженных силах в моем воображении возникали в первую очередь танки, ружья, пули, самолеты. Но мое восприятие радикально изменилось, как только я познакомился с людьми, которые стреляли из этих ружей, плавали на судах, летали на самолетах, допрашивали пленных, готовили еду, водили грузовики, управляли приборами и командовали. Они рассказывали мне историю за историей, и в каждом рассказе на свой лад слышалась единая ключевая тема. Особенно отчетливо она прозвучала в одной из самых пронзительных историй, услышанной мной на военном судне в водах Атлантики.

Я сидел в капитанской столовой рядом с высоким, красивым пилотом-испанцем, доставившим меня на борт. Ему было 29, а на флот он поступил сразу после колледжа и летал уже четыре года. Гордость своей работой светилась в его глазах ярче, чем медали на груди. Грусть зазвучала в его голосе, когда он произнес:

– Срок моей службы истекает на следующий год. Наверное, вернусь к гражданской жизни.

Заметив мой интерес, он начал рассказывать о себе. Сообщил, что у него есть жена и дочь, а скоро родится и еще один ребенок. Семья жила в доме на базе в Норфолке. Он женился совсем юным, и его жене пришлось оставить колледж, когда его переводили. Она работала на полставки в Wendy’s, получая скромную зарплату, но, когда родился ребенок, вынуждена была уволиться.

– Знаете, – он отложил вилку, – мне очень нравится быть пилотом. Я люблю службу, люблю свой самолет, свою эскадру. Мне нравится быть частью армии. Я чертовски горд работой, которую проделал здесь. Я считаю это своим долгом. Но я так же сильно люблю свою семью и несу ответственность перед моими женой и детьми. А в тех условиях, в которые я поставлен сейчас, я не могу выполнять два этих долга одновременно. Я должен выбрать между ними. Сэр, я больше не могу держать свою семью на продовольственных карточках.

– На карточках?

Я не мог поверить своим ушам.

– А что было делать, сэр. Надо же как-то сводить концы с концами.

Всю следующую неделю военнослужащие, мужчины и женщины, благодарили нас за приезд и высказывали пожелание, чтобы гражданские почаще могли видеть, чем именно они здесь занимаются. По их словам, они совсем не часто получают одобрительные оценки или ощущают уважение к себе. История пилота представила тяжесть положения военных в особенно ярком свете. Здесь на кон были поставлены не ножи и пули, а плоть и кровь.

История этого племени несла в себе призыв к действию. Мы поняли, что должны поддержать этих смелых и преданных мужчин и женщин ради них и ради нас самих. Именно поэтому JCOC и отправила нас в траншеи: если мы услышим историю прямо от ее героев, мы почувствуем потребность пересказать ее остальному миру, вкладывая собственное осознание ее важности и безотлагательности в каждый разговор, телефонный звонок, фильм, статью или запись в тогда только рождающемся Интернете. Я сам четко и внятно услышал тот призыв и поспешил ответить на него, едва вернулся. Я позвонил моим сенаторам и конгрессмену и рассказал о пережитом опыте и историях, которые узнал. Я пересказывал все это влиятельным коллегам…

– В армии самое важное – люди, – таким выводом я заключал свою речь. – Они заботятся о нас, а мы должны лучше заботиться о них.