Расскажи мне о жизни в пустыне…

На Страшном судищи без оглагольников обличаюся,

без свидетелей осуждаюся,

книги босовестные разгибаются,

и дела сокровенные ткрываются…

(Из тропаря по третьей кафизме)

Надев златотканую ризу, сидит безутешная мать
и хочет волшебную рыбу для мёртвого сына поймать.

Вокруг неё — травы и воды, и годы страданий и бед,

а в ней — времена и народы, и праведной совести свет.

В руках она держит корзину, в корзине — иголка и нить…

Я знаю — убитого сына боится она хоронить.

И кто её сына помянет там, где громоздятся гробы?

и как её мальчик восстанет при звуке последней трубы?

Но — чудо! Возможность спасенья душа прозревает на миг,

и чает она воскресенья при чтении совестных книг.

И призрак последней разлуки не манит её, не зовёт,

и к матери плачущей в руки волшебная рыба плывёт.

* * *

Расскажи мне о жизни в пустыне,
о тоске, о великом огне,
о любви, об отце и о сыне,
расскажи о бессмертии мне,

о грехе, милосердии, страхе,

о предательстве мне расскажи,
о победе, о жизненном крахе,
о молчанье, о правде, о лжи,

о страдании, смехе и плаче,

о враче — или нет — палаче
расскажи — ты не можешь иначе:
плачет мир у Тебя на плече.