Расскажу…

Но только один человек может выразить какие-то проблемы и судьбу поколения. А другой – не очень. Один может рассказать, другой – написать. Я, наверное, взялась за сложное, потому что пытаюсь вам рассказать о своей жизни, ну не совсем о своей, я очень скромно к себе отношусь и не считаю, что моя судьба и моя биография так уж необходимы всем людям. Эта книга может быть необходима только как часть определенной эпохи, определенного поколения людей. И судьба подарила мне огромное счастье встречаться с очень интересными людьми, которые, мне казалось, и лучше меня, и интереснее меня, и значительнее меня, и талантливее меня. Поэтому мне всегда хочется о них рассказывать и не бояться восторгаться ими.

Так вот, дни рождения. Они были на гастролях, они были на съемках, они были просто у мамы дома, или в каком-то ресторане, или где-то еще. Один раз я устроила в день рождения концерт. А один раз ездила в круиз, и это было незабываемое путешествие по северным странам. Помню, были где-то в Рейкьявике, на этом большом, огромном, красивейшем острове, с невероятной совершенно архитектурой, удивительным ландшафтом, и мне казалось, что мы находились на другой планете. Потому что вокруг нет ни зелени, ничего. Какая-то черная земля, чем-то покрытая, я не поняла, мне по-научному долго объясняли, что это такое: то ли это бывшая лава, то ли что-то еще. Потом какое-то деревце стоит. Потом какой-то цветок цветет, потом какой-то валун лежит, что-то очень странное.

Вдруг подъезжаем к фантастическим водопадам. Всех туристов с корабля и нас, которые плыли радовать их концертами, поскольку я ехала, естественно, не за свой счет, а работая, – у меня было несколько выступлений на этом корабле. Но тем не менее я сочетала и отдых, и экскурсию, и работу. И мне было очень комфортно и очень радостно. Многие артисты так путешествуют и ездят, и это нормально, это хорошо.

Ходим мы, значит, мимо этих водопадов. Там нам все объясняют: название, что это такое, какая высота, как он образовался и как он там бьется о скалы. А потом пошли к другому водопаду, шел дождь, было очень холодно, поскольку северный остров, и нам говорят: «А этот водопад безымянный».

А в это время, естественно, весь корабль знал, что у меня день рождения, и с утра объявили, что будет вечер, и я знала, что готовили какой-то торт со свечами. Я все понимала – там такая традиция. На корабле всегда каждому пассажиру, путешествующему в день рождения, это вручают. Это красивая традиция.

И вдруг кто-то, какой-то замечательный энтузиаст с этого корабля, закричал: «Давайте ему дадим название!» Все сказали: «Давайте!» – «И как же назовем?» – «Ну как, конечно, он будет называться “Ирина” в честь Ирины Мирошниченко». Я так была счастлива, горда, подошла к этому водопаду, но его же не потрогаешь, это же летит огромная масса воды. А кто-то вдруг: «Давайте ее обмоем!» Я завизжала страшным образом, подумала: все, концерты кончились, все на свете кончится, потому что я ненавижу холодную воду, боюсь ее до смерти, и я знаю, что тут же простужусь и весь набор болезней, который существует, связанный с охлаждением, как раз придет ко мне. Я закричала: «Умоляю, нет! Мне перед вами еще выступать! Иначе все!» Тогда как-то они сжалились.

Я только подошла, чуть-чуть побрызгалась и испытала непередаваемое чувство собственности и невероятной радости, потому что я безумно люблю природу и у меня какие-то свои взаимоотношения с деревьями, с цветами, с птицами, со всем, что вокруг. Я разговариваю, мне нравится общаться с ними, потому что мне кажется, что они живые. Все, что вокруг нас, все живое, то расцветает, то умирает, то рождается, то возрождается вновь и так далее, и так далее.

И этот водопад мне показался живым, мощным, красивым, таким большим и мужским, ну просто такой свирепый роскошный мужчина, который был в облике этого водопада.

Так что вот такой был у меня подарок в жизни. Незабываемый, причем.

А в этом году, 2008-м, мне захотелось устроить день рождения именно здесь, на этой дачке. Маленькой, уютной, очень скромной и очень для меня дорогой. У меня никогда не было дачи. Более того, я всегда ненавидела дачи, просто как данность. Когда я приезжала в Подмосковье и торчали эти зеленые перекошенные заборы, сараи, такое ощущение было, что это какая-то жуткая разруха, и все как шальные сидят в этих огородах, сажают лук-морковку. Я думала: «Провались пропадом, мне ничего не надо! Никакого лука, никакой морковки, никакой зелени. Лучше пойду на рынок, лучше куплю меньше, а лучше вообще ничего не куплю. Сварю гречневую кашу». К тому же комарье! И вообще мне все не нравилось.

Я всегда шутила и подтрунивала над моей подругой, очаровательной, изумительной, о ней будет особый рассказ, уникальной совершенно женщиной, это Татьяна Сергеевна Семенова – архитектор, профессор, сейчас она руководит огромной организацией под названием «Центр цвета». Она дает цвет всем домам города Москвы, мне кажется, работает круглосуточно. Добрейший, интеллигентнейший, талантливейший и любимейший человек.