Расскажу…

Там я смогла увидеть и подойти к могиле Виктора Некрасова, которого я любила читать, к могиле великого Бунина. А на одной из могил я вдруг увидела свою фамилию. У меня никаких подобных предков вроде как не было, хотя, может, они и есть, я никогда этим не занималась. А потом вдруг Андрей Тарковский – скромный крест, внизу цветы. И первое, что я сделала, – побежала в конторку, где нужно было заплатить за год, чтобы ставили свечи. У меня были, слава Богу, деньги, чтобы проплатить. Я вернулась к этой могиле сказать ему «спасибо» и «прости» – так полагается по нашим обычаям. «Спасибо за фильм. Прости, если обидела хоть чем-то». И я вспоминала этого великого режиссера, и нашу поездку в Бельгию, и снежную дорогу во Владимире. Я застала только этот, самый его счастливый период.

Я видела Париж с шарманкой, Париж с Монмартром, Париж разный, где можно было ходить вечером и в три часа ночи. Париж, который гудит, шумит, живет, поет, и Париж счастливый, где можно быть только обособленным и в то же время чувствовать себя частью толпы людской. Париж с его замечательными маленькими ресторанами, с потрясающей едой, где все так просто, легко. Париж с его кофе и сладостями, с его Сеной, на которую можно смотреть без конца, а идеально – по ней плыть. Париж сказочный и незабываемый. И самое главное – Париж, сотканный из любви. То, что невозможно повторить. Если было это в твоей жизни, то останется навсегда. Париж, который, как Мекка, куда люди летят за счастьем. Иногда они его не получают. Иногда получают обухом по голове, а иногда вдруг им открывается то самое призрачное, на миг открывшееся чудо, которое согревает душу и сердце и оставляет ярчайший след в твоей жизни. И даже через много-много лет только вспомнишь – и уже сразу же тепло на сердце, и даже в глазах другой свет, и хочется улыбнуться и запеть что-нибудь на французском языке. Вот он, мой Париж.

Прошло еще немного времени Я поехала в круиз работать на корабле, и мы заплывали в Руан, знаменитый, где великая Жанна д’Арк оставила след в истории Франции и чуть-чуть след в моей судьбе, потому что на первом курсе Школы-студии МХАТ Володечка Салюк, замечательный мой сокурсник и прелестный режиссер, ставил самостоятельные отрывки, и взял целый акт из пьесы Жана Ануя «Жаворонок», где я играла Жанну д’Арк, а он – короля. И я окунулась в мир этой Жанны, стала очень много читать, изучать.

И как все в жизни перекликается. Когда-то была моя Мария Магдалина, которая была снята во Владимире среди зимы, а потом вдруг в Израиле я сижу на ступеньках фантастического храма Марии Магдалины и благодарю ее за то, что могла сняться в великом фильме. А тут я оказалась в Руане, и тоже вспоминала свою роль.

После осмотра нам предлагают всей группой на автобусах поехать в Париж, посмотреть его. Но это уже был другой Париж. Абсолютно туристический, когда тебя везут на автобусе и показывают то, что ты сама не увидишь. Это тоже безумно интересно, потому что там, куда ни поверни, – целая история, и можно слушать и слушать экскурсовода.

А буквально вчера я поехала к мастеру, который мои старые видеопленки, которые я снимала, мог перевести на DVD, и провела с ним весь день, потому что мы отсматривали, и переписывали, и переделывали. И я снова через столько лет, когда очень многое в моей жизни изменилось, когда мне уже как-то не до Парижа и никуда не хочется уезжать из Москвы, вдруг вернулась в тот мир, в тот миг, в ту неделю, незабываемую для меня.

И все снова нахлынуло, невероятная нежность к людям, которые были рядом со мной, и к людям, которых я просто видела на пленке, и к городу, который подарил мне неделю счастья, и к этой потрясающей стране, красивейшей, с невероятнейшей историей, с потрясающим языком. И захотелось немедленно записать новую песню. Не буду вам говорить, какую, но вы, если я ее запишу, обязательно услышите и узнаете, потому что это знаменитая песня о том, как один человек вспоминает то время, которое для него было очень дорого. Как никто, французы умеют написать это очень сентиментально, очень щемяще, поэтично и музыкально.

На сегодняшний день мой Париж остановился, затих. Не знаю, как сложится все дальше, но по крайней мере у меня в жизни был мой собственный Париж.

* * *

Ай, черт возьми, как бы вернуться назад?! Можно стараться не думать о прошлом, жить сегодняшним днем, это очень модная новая теория. Очень верный подход и с точки зрения религии, и с точки зрения нравственности, морали сегодняшнего времени. Но вот, сев за книгу, ты начинаешь думать, что рассказать. Все время эта мысль крутится в голове, нервничаешь и начинаешь вылавливать из прошлого что-то, что может быть сегодня интересно, иногда просто сама погружаешься, а потом расстраиваешься.