Расскажу…

Я познакомилась с Ирочкой Таймановой и Владиком Успенским – изумительным композитором, который, к сожалению, уже умер. Он написал музыку для фильма «Миссия в Кабуле», и одну из первых песен – под названием «Театр» – предложил мне спеть. И даже не просто спеть. Ирочка работала на Ленинградском телевидении и делала его творческий вечер в Октябрьском зале, и мне предложили выступить там с этой песней. Я спела, и там же, в Ленинграде, Ирочка познакомила меня с замечательным композитором Лорой Квинт. Чудная, очаровательная женщина, которая сразу же мне дала несколько песен, даже аранжировку уже на магнитофонной пленке. И вот со всем этим репертуаром у меня получается 45 минут – целый блок.

Как-то мне звонят из «Знания»: «С кем хотите поехать? Нам нужны два человека для поездок по всем городам и весям. Можете поехать с тем, кого выберем мы». Я говорю: «Давайте, я готова со всеми». И вот один раз я ездила с поэтом – тогда я больше пела, – а в другой раз – с Жорой Мовсесяном, очень знаменитым в то время композитором. Он – 45 минут и я. Первая наша с ним поездка была в Петрозаводск.

У меня был красный чемодан литой, самый что ни на есть дорогой и модный. Он сам по себе тяжеленный, ну и там еще, понимаете, баул с пленкой, туалеты. И вот мы договариваемся, встречаемся на вокзале, он вытаскивает мне из такси этот чемодан огромный, и еще при этом, естественно, у меня коробка со шляпой и чемоданчик с косметикой. Но я гордая, говорю: «Мне нужен носильщик». Я всегда брала носильщика, я никогда на этом не экономила, раньше это было совершенно просто, с любого вокзала, носильщик все это волок и вносил в купе. То есть я особенно не утруждала людей.

Там, куда мы приехали, нас встречают, тут же цветы на перроне, в купе, конечно. Мне помогают, несут вещи. Замечательно. Так вот, привезли, поселили в гостинице, и так получилось, что напутали что-то наши организаторы, случилась какая-то заминка: кто-то пошел в одну сторону, кто-то в другую, короче, я стою с этим чемоданом. Ну и Жорка говорит: «Я сейчас помогу». Галантный, молодой, берет этот мой неподъемный красный чемодан и хочет поднести к лифту. Но в этой гостинице, она была сталинского типа, очень красивые лестницы с большими белыми колоннами, перилами, лифта нету. Жора это все поднял и, бедный, поволок наверх. Я понимаю, что в эту минуту он должен был меня возненавидеть, потому что чемодан неподъемный. Внес мне в номер, бухнул и спрашивает: «А что же у тебя там такое?» Я отвечаю: «У меня тут баул с пленкой, ну ты как?» – «Да ничего».

Дальше мы отработали, и в принципе мы отработали очень хорошо. У нас был один день – один концерт, на следующий день нас куда-то повезли за город, в какое-то село – там ДК, потом в районный центр, где встречали чуть ли не с хлебом-солью. Работаем – я 45 минут, он 45 минут, а в конце я выхожу и еще заканчиваю песню с ним, кланяемся, цветы, аплодисменты, а потом, естественно, банкет, надо сказать, я не пью всю жизнь, а Жора уважал банкеты, садился, тут его закармливали, я тоже любила вкусненькое поесть… Но, в принципе, скорее бы домой. В результате, мы уезжаем. Едем мы в следующий раз? В общем, в тот раз все было замечательно. «Ну что? Будем работать?» – «Будем работать».

Звонят мне через месяц: «Готова поехать?» – «Готова». – «Давайте в Белоруссию. Но там очень трудный маршрут». – «Почему?» – «Ну, три выступления в день сможете?» Я так тихо задумалась и, как вы сами понимаете, быстро посчитала деньги. «А сколько дней?» – спросила я. «Ну, дня четыре как минимум, в таком ритме сможете?» – «Сейчас я узнаю по театру…» – «Давайте четыре. А хотите, – сказала я, войдя в азарт подсчета денег, – давайте пять!» Ну, милая организаторша сидит здесь в Москве в кабинете, вы сами понимаете, ей поставить только «галочку». «Конечно, пять, я вам организовываю пять, я сообщу в Минск».

Звонит Жора: «Ну что, едем?» – «Едем». – «А ты что так замахнулась на пять-то?» – «Жор, надо же деньги зарабатывать». Он: «Я-то “за”, я могу хоть шесть, но ты-то как?» Я говорю: «Ничего, попробую».

Вот вы сейчас читаете, мне самой смешно, вам, наверное, тоже, хорошая примета: никогда нельзя считать деньги вперед, это неправильная манера, которую я вот так попробовала, а потом, наколовшись, сразу поняла, что навсегда ее надо искоренить.

Поехали мы в замечательный город Минск. Прекрасно принимают. Сразу же в первый же день у нас три выступления где-то с утра в одном ДК, тут же привезли в гостиницу, там все начальство, тут же обед, разговоры, все как полагается, пресса, интервью, тут же телевидение. В вечернее время в каком-то ДК замечательный сольный концерт, народу битком. За кулисами – чай, пирожки, пирожные, это знаете, была культура, всегда афиша, на которой ты должна расписаться, всюду фотографии киноактеров, моя в том числе.