Я вернулась в Москву с моей Никочкой, заработав деньги, для того чтобы потом практически все их истратить на больницы, на лекарства, на лечение и перенести тяжелейшую операцию, которая в корне изменила мою жизнь. Вот уж поистине, деньги – вода. Или, может быть, Господь так распоряжается, что они появились именно в нужную минуту, потому что без них я бы не справилась.
Начался совершенно другой период в моей жизни. Но об этом другой рассказ. А может быть, и не надо, чтобы вы не загрустили или, не дай бог, меня стали жалеть.
* * *
Мои дорогое читатели, если вы еще не устали от меня, то могу сразу сказать, что я от вас – нет, потому что мне все больше и больше нравится рассказывать. Не знаю, насколько нравится вам. Но так и в жизни – вырываешь куски воспоминаний. Я придумываю себе линию – вот как бы рассказать, как пишутся книги, мемуары, романы… Но ничего похожего не получается. Может быть, жизнь не такая стройная или нет этого писательского дара. Но есть возможность и желание рассказать какими-то кусками эмоциональными, вспоминая мгновения жизни, конечно, прежде всего, связанные с профессией, потому что я актриса и у меня были концерты под названием «Я актриса» и даже замечательная песня с таким названием, которую написал Андрей Никольский.
Это большая честь иметь песню, в честь твоей профессии названную, но это очень емкое понятие «актриса». Актриса – это выразитель определенного поколения женщин, актриса – это наблюдатель, актриса – это отчасти и психолог, актриса сама постигает жизнь через себя, выходя на сцену, выплескивает все свои ощущения, все свои эмоции, то, что в жизни происходит. Вот сейчас в стране беда. Я не знаю, как вы, но я четыре дня сижу у телевизора, смотрю и жутко переживаю, потому что не просто наблюдаю со стороны, что там происходит, а принимаю близко к сердцу. Тут же все вспоминаю, что связано с этими народами. Но не буду сейчас ударяться именно в конкретику и в политику, просто хочу сказать, что актриса и актер – как рупор. Порой они, впитав в себя чужие эмоции, потом кричат о них через свои роли, через возможность высказать свое отношение к тому или иному событию, которое происходит в жизни или в стране.
Пока я раскладывала свои фотографии, всколыхнулись воспоминания о разных поездках, о разных кинофестивалях, разных встречах, съемках; ролях, про которые, простите, даже забыла.
Например, наткнулась на совершенно потрясающие фотографии: я, в шляпе, в боа черном, худая, еду на какой-то дрезине по дороге, а потом лечу в объятия немецкого офицера. И сразу вспоминаю замечательных режиссеров и актеров югославских. Это красивейший кадр. И вдруг все нахлынуло.
Когда мне сейчас говорят: «Поехали в Черногорию», я не очень даже знаю уже, что это за страна, потому что я много раз ездила и на фестивали, и на съемки, и на Неделю советских фильмов в страну под названием Югославия. Советские времена.
Это было очень престижно – туда ехать, потому что она считалась не совсем социалистической страной, скорее западной – со своим колоритом, со своим кинематографом, со своей культурой интереснейшей, замечательными фестивалями. Один «Дубровник» чего стоит. Эти горы, храмы, Черногория, Белград.
И вот вдруг с «Мосфильма» звонок. Я уже снималась много, у меня уже был первый приз кинофестиваля Московского. То есть я уже была известная актриса с именем, со званием, с регалиями, уже объездила очень много стран. И вдруг – югославское кино «Единственная дорога», главная женская роль югославской беженки, причем так написано, что не поймешь – то ли она югославская беженка, то ли отчасти работает на партизан. В общем, какая-то странная, что-то от Моники Вити в фильме «Приключение».
Героиня умирает в конце фильма, и вся ее жизнь какая-то летящая – на миг счастье, на миг обман, странная роль. Но в ней сразу же было много тайны, какой-то скрытности, любви, драмы и легкости западной, короче, мне нужно было сыграть западную женщину. Мне сразу же понравился сценарий, я поняла, что там будет сильная команда артистов, так оно и случилось.
И была поездка в Югославию, в страну, в которой я уже бывала, но бывала с фильмами. Западная, классная страна, с очень красивыми людьми, с потрясающей совершенно природой, ландшафтами, изумительным морем зеленого цвета, горами, цветами, с музыкой, с песнями.
Прилетаем. Команда такая: Влад Дворжецкий, Толечка Кузнецов, Игорь Васильев, позже должен присоединиться Владимир Высоцкий, изумительный актер нашего театра Владимир Кашпур, замечательная актриса Танечка Сидоренко, которая потом стала женой режиссера, и было видно, что и он влюблен, и она. А наблюдать людей любящих в деле, в работе, в жизни – это всегда очень приятно. Замечательная команда «Мосфильма». И даже сказали, что мы там сможем увидеть и Марину Влади, которая должна была приехать к Володе Высоцкому на съемки.