Расскажу…

Приехали в город Бар. Город современный, нас хотели поселить в недорогом, как я понимаю, отеле, который стоял прямо на берегу моря. Не могу сказать, что это было безумно красиво, немножко так по-деловому, и я так бы сказала, более производственно, хотя номера чудные, и все нормально, но это не совсем туристическое место. Хотя нормальный номер.

Я выхожу на балкон и – о боже! – передо мной море! Почему-то серый песок пляжа, где-то там вдалеке уже греется часть нашей съемочной группы, которая побежала сразу же на берег – и сразу же в море. Но я этого не стала делать, я стала вытаскивать гору своих вещей, как всегда.

В этот вечер мы должны были отдыхать, съемка – наутро, вечером только репетиция, чисто организационные моменты. И внизу, я смотрю (опять-таки все время хочу, чтобы вы понимали, те, кто постарше меня, сразу же понимают, те, кто помоложе, представьте себе, что мы – советские люди, страна и Москва были совершенно другие, и поэтому то, что мы видели, и то, чему мы так сильно удивлялись и радовались, это можно сейчас увидеть на каждом углу, а тогда для нас было вообще все в диковинку), на пляже бегают очень красиво одетые официанты, в европейских колпаках, странных таких белых фартуках. И стоит – это не мангал в нашем понимании, это, знаете, как бывает у нас в деревнях, колодец, а над ним железная крутилка, которую крутят под навесом, и опускают ведро вниз и поднимают наверх, – вот это такое сооружение, такая огромная крутилка, на которой целая туша огромная барана, который на этом пламени жарится.

Они его крутят, он обугливается, аромат стоит на весь берег и на весь отель! Баран огромный. Я подумала, что ждут каких-то гостей, и действительно была свадьба в этом ресторане. Конечно, все любопытно. Конечно, все хотелось попробовать.

Наступает вечер. У меня сценарий – сцены назавтра, какие надо снимать, а снимать надо было очень много, потому что повезли нас куда-то в горы, там нашли площадь, где фашисты ведут пленных в цепях, и весь смысл в том, что немцы пробираются по югославской дороге.

В Югославии было очень сильное партизанское движение. Режиссер, Влад Павлович, был партизаном во время войны, поэтому он удивительно все знал и чувствовал все, что там происходит.

Партизаны сверху бомбили, должна была ехать колонна с оружием, с немцами. Так вот, чтобы партизаны не бомбили, немцы сажали русских военнопленных шоферов и приковывали их цепями к рулю, чтобы они не могли убежать. Но все равно потом по сюжету, если посмотрите фильм, разбомбили и нашли способ, как освободиться.

Удивительно патриотичная и очень динамично снятая в стиле экшн картина, по тем годам – просто супер. Она потом получила много призов, и в Югославии прежде всего, и кажется, потом в Германии.

Так вот, наутро надо было ехать туда и там практически все мои сцены должны быть отсняты: встреча с немцами, разговоры. Вечером я практически никуда не выхожу, где-то перекусила, не помню, села на балконе, лицо в креме, готовлюсь к завтрашней съемке, тут же гример, тут же костюмер, отбираем костюмы – нормальная рабочая обстановка. Завтра первый съемочный день.

И вдруг я начинаю с балкона наблюдать настоящую югославскую свадьбу. Это нечто! Во-первых, играет оркестр, тут же пошли танцы, расставлены были столы на улице, какие-то кружки, какие-то напитки разносились, вино, которое было, естественно, не просто в бутылках, а в замечательных кувшинах. Какие-то традиционные лепестки роз сыпались, какие-то пошли танцы невероятные, от этого бедного жареного барана красоты несказанной отрезали куски, гостям давали, столы ломились. Это было так красиво, сочно, смачно и так зазывно. И конечно, потрясающе красивая пара с изумительными нарядами, с фатой, длинным платьем. То, что в Москве не очень можно было видеть. Это все-таки 75-й год.

И этот зной любви, красоты, теплого вечера, невероятно красивых гор, очень нежного моря и какого-то ощущения счастья каким-то образом покрыл весь этот отель, всю нашу съемочную группу и всю нашу «Единственную дорогу», на которую мы встали.

Утром нас везут на съемку. Снимаемся долго. Жарко, душно, трудно, никаких нормальных условий нет, паршивый автобус, солнце палящее, чая не допросишься, это не сегодняшние съемки, термос мой был быстро выпит. Там не было кафе. Горы, пустырь, на котором выстроили всю эту декорацию. Города рядом нет, мы где-то далеко. И вот весь день мы там работаем, а вечером, еле живые, приезжаем в отель, и тут мне говорят: «Ира, мы все идем в сказочный современный отель, где потрясающие сауны, бассейн, мы всей съемочной группой идем. Пошли с нами». Нет бы, дурочке, лечь и лежать. Но я была молодая, конечно, все хотелось посмотреть. Тем более я – за границей. И все интересно. Не было туристических поездок, я практически не ездила никогда в туристические поездки. То есть мы совмещали работу с возможностью все открыть, узнать, увидеть. И все хотелось попробовать.