Рассказы

Вспомнились парные картинки в детском журнале «Мурзилка», на которых надо было отыскать тщательно замаскированное несходство. Он на мгновение прикрыл глаза, восстанавливая в памяти привычную картину в зеркале. Кроватку, стол, тени, утюг — все он обежал мысленным зрением. Он облазил каждый сантиметр в комнате, открыл глаза, сверился с памятью: все то же. Что же не то? Отчего ноет сердце? Мальчик растет, женщина хлопочет, солнце сияет. Колющих-режущих предметов вокруг ребенка нет. Спичек не видно. Таблетки в тумбочке у зеркала, женщина их когда-то доставала, он запомнил. Сирень стоит в вазе, не колышется, ни одна из четырехлепестковых звездочек не упала с тех пор на скатерть. И ни к чему не прикасается время, не считая ребенка, который растет. Итак: мальчик растет, женщина хлопочет, солнце светит. Тревога растет.

Посмотрел на часы: кукушка как разинула свой клюв в бесгласом крике, так и кричит. Тоже выпала из гнезда времени. Не шелохнется. Так что же? Что?

Начнем сначала. Мальчик растет, женщина хлопочет, солнце... Стоп! Женщина.

Уже несколько дней он не видит ее лица, вот что!

Она движется по комнате то боком, то спиной к нему, ни разу за все это время не обернулась к нему лицом, не подошла к зеркалу. Она причесывается спиной к нему! Если ей что-то надо у зеркала, она подходит к нему, незаметно пятясь. Даже профиль ее он не видит, его закрывают черные космы. Да не подменили ли ее, она ли это? Она, иначе бы мальчик вел себя иначе, а он все такой же. Значит, это она. Но отчего она ведет себя так, точно чувствует на себе его слежку и не хочет показать лица? Что она скрывает от него?

Ночью ему приснился странный сон.

Он лежит, беспомощный, как все те бесконечные годы, будто туго спеленутый мокрой простыней, не в силах пошевелиться. Глаза его закрыты, но он все слышит. Слышит, как голос Варвары произносит:

— Закрывайте.

Стало темно. Костяной молот обрушился на его мозг: стук, стук. Мужской голос:

— Михаил, подымай.

Голос Варвары:

— Не надо, мы сами.

— Сами, так сами. Садись в кабину, Миша. Только вы учтите, тут скользко, глина.

— Справимся.

Женский голос:

— Варя, зачем ты их отпустила?

Варвара:

— Здесь два шага дойти. У меня осталось только на такси. Все его девятьсот рублей ушли на него же. Ступай в ноги, я впереди пойду.

— Осторожнее.

— Ну, взяли.

Он покачивается, как в люльке.

— Разрешительную молитву надо было в правую руку.

— Какая разница?

— Женщины сказали, в правую. Это ему теперь как паспорт.

— Ты говорила, он неверующий.

— Все. Погоди, я за сумкой с полотенцами схожу.

Дождь застучал.

— Ну вот, дождь пошел.

— Оборачивай, вот так. Стань теперь сюда... Ну, прости, Петр Валентинович. Кто знал, что так получится. Не хотел, чтобы мы съехались, мы и не съехались... До сих пор в горле першит.

— Не рви себе душу. И так сколько за ним ходила, а все попусту.

Стук, стук, стук.

Крылов очнулся. Боже, что со мной. За ночь он обессилел. В комнате было темно, точно зеркало занавесили черным платком. Но оно было открыто. Просто и здесь, и там были сумерки. Там, за окном, бушевала гроза. Какой-то скребущий звук все настойчивей выбивался из общего гула: стук, стук, стук. Это стучала ветка в стекло. Белая гардина, вырвавшись в окно, так намокла, через подоконник капала вода. Крылов всматривался в темноту, чего-то ожидая, и тоска сосала ему сердце. Он различил темный, неподвижный силуэт у кроватки. Точно судорога прошла по небу — комнату на мгновение осветила молния, и он увидел, что мальчик спит, женщина с распущенными волосами, как колдунья, спиной к нему сидит рядом на корточках, и одна ее рука белеет на спинке кроватки. Что-то жуткое было в ее позе, точно она что-то задумала страшное. Она стала оборачиваться к нему. Вот он увидел ее глаз, блеснувший из-под нависших на лицо волос. Но прежде чем она поднялась и направилась к нему, Крылов понял, что она давно знала о его присутствии в этой комнате, давно его видела, но зачем-то это скрывала. Он рванулся, хотел броситься ей под ноги, страшась увидеть ее лицо, но не мог пошевелиться. С лицом, занавешенным волосами, она, как сомнамбула, направилась к нему. Подойдя вплотную, так, что он почувствовал дыхание на своем лице, она мотнула головой, и волосы рассыпались у нее за спиною. Тут вольфрамовая нить, молния, проскочила между ними, как схваченный инеем трезубец, вонзилась в угол зеркала, и в эту секунду он узнал ее и понял все: перед ним стояла его жена, в кроватке лежал его сын, а он был мертв.

Зрачки у нее помутнели, подернулись белой пленкой, глаза сделались слепые, как у мраморной статуи. Она больше не видела его. Она повернулась и пошла к двери. И тогда он понял, что сейчас произойдет. «Не уходи, — закричал он, — не уходи! Ему грозит опасность!» Но ее уже не было.