Рассказы из Пушкинского дома

Я жду тебя, мой запоздалый друг, —
Приди; огнем волшебного рассказа
Сердечные преданья оживи;
Поговорим о бурных днях Кавказа,
О Шиллере, о славе, о любви.

Кюхельбекер в ссылке. С ним успел проститься — случайно, на маленькой станции увидел среди арестантов, худого, бледного… С другими не успел. И уже не успеет…

Дельвиг умер; Жанно, «первый» и «бесценный друг», — в Сибири.

— Жаль, что нет теперь здесь ни Пущина, ни Малиновского, — тихо произнес он вслух, — мне было бы легче умирать…

Когда боль становилась невыносимой, Пушкин говорил прерывисто:

— Нет, мне здесь не житье: я умру… да, видно, уж так надо…

Терял сознание. Потом открывал глаза и снова видел книжные полки. Книги теснились вокруг него, словно желали помочь, поднять. Полки, наклоняясь, подставляли свои деревянные плечи… Пушкин сжал руку Даля, потребовал в беспамятстве:

— Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше — ну, пойдем!

Очнувшись, выговорил:

— Мне было пригрезилось, что я с тобой лезу вверх по этим книгам и полкам, высоко и голова закружилась…

Последние минуты приближались. Пушкин вдруг раскрыл глаза, лицо его прояснилось, и он сказал:

— Кончена жизнь.

Даль недослышал, спросил тихо:

— Что кончено?

— Жизнь кончена, — отвечал он внятно. — Тяжело дышать, давит, — были его последние слова.

Часы показывали 2 часа 45 минут пополудни.

31 января в полночь на Мойку в сопровождении двадцати жандармских офицеров явился генерал Дубельт. Дом был темен, тихий плач слышался в комнатах. Тело Пушкина вынесли и тайно доставили в Конюшенную церковь.

1 февраля состоялось отпевание. В маленькой церкви едва уместились родные, друзья, товарищи по Лицею, а также дипломаты и петербургская аристократия. На площади и близлежащих улицах собрались огромные толпы народа — проститься с Пушкиным. Современники вспоминали, что такого невероятного скопления людей Петербург не видел со дня восстания декабристов.

Ночью 3 февраля ящик с гробом, обернутым в темную рогожу, поставили на простые сани. В них примостился старый дядька Пушкина — Никита Тимофеевич Козлов.

Гроб сопровождали две кибитки: в одной ехал Александр Иванович Тургенев, в другой — жандармский офицер Ракеев.

«В полночь сани тронулись; при свете месяца несколько времени я следовал за ними, — вспоминал В. А. Жуковский, — скоро они поворотили за угол дома; и все, что было земной Пушкин, навсегда пропало из глаз моих».

Прах великого поэта тайно вывезли из столицы… Стоял лютый мороз. Светила луна. Снежная пыль летела в глаза Никите Тимофеевичу и таяла в слезах — старик припал головой к гробу, да так и застыл до самого места…

У Святогорского монастыря зажгли костры, чтобы отогреть землю. Могилу рыли с превеликим трудом. Хоронили Пушкина кроме Тургенева, Козлова и жандарма несколько крестьян из окрестных сел, монахи со своим игуменом, столетним старцем, да две барышни — Маша и Катя Осиповы, их послала хозяйка Тригорского Прасковья Александровна, «чтобы присутствовал на погребении хоть кто-нибудь из близких». Когда поднесли гроб к могиле, трижды качнули его в сторону родного дома в Михайловском. Так и сейчас хоронят псковичи, по старинному дедовскому обычаю. Поставили сосновый крест.

— Надпись бы сделать… — сказал кто-то из крестьян. Тургенев ответил:

— Скажи, чтоб черной краской вывели одно слово — «Пушкин», больше ничего не надобно…

Квартира на Мойке опустела. Наталия Николаевна вместе с детьми надолго покинула Петербург. «Разбрелись» вещи: одни были подарены, другие проданы. Лишилась своего пристанища и пушкинская библиотека. Книги, наскоро связав в тюки, отвезли в Гостиный двор и бросили в подвал. Через несколько лет чьи-то чужие, равнодушные руки переправили их в другой подвал — Конногвардейского полка. Подвалы не лучшее место для библиотек… Книги страдали от холода, сырости, кожаные корешки и переплеты грызли мыши.

Только через 20 лет библиотека покинула свою тюрьму. Сын Пушкина Александр привез ее в свое имение Ивановское, Бронницкого уезда. Но злоключения книг продолжались. Ивановское было продано, и библиотека переехала к родственникам А. А. Пушкина в имение Лопасня. Хранилась она там небрежно. Потом внук Пушкина, которого звали, так же как отца, Александром Александровичем, снова откупил Ивановское. Там и увидел библиотеку Пушкина академик Л. Н. Майков.

В 1906 году А. А. Пушкин передал библиотеку в Академию наук. 70‑летнее многострадальное странствие книг окончилось. «Друзья» Пушкина навсегда поселились в специальном кабинете Пушкинского дома.

Мне посчастливилось побывать в нем, видеть и листать книги, которые читал великий поэт.

В кабинете сумрачно. Сначала он кажется немного чопорным и таинственным. Должно быть, из-за старинных портретов на стенах и больших, наглухо закрытых шкафов. Но вот щелкает выключатель, хранитель пушкинского фонда отворяет высокие дверцы, и под неярким светом старинной люстры тепло лучится золото книжных корешков…