Рассказы о Привидениях Антиквария – Собирателя Древних Книг. Бледный Призрак и Прочая Нежить

Мистер Хамфрис ужинал в восемь, но, поскольку это был его первый вечер на новом месте и Кэлтон был не прочь поболтать, то Хамфрису пришлось отложить чтение книги, купленной им перед дорогой. В результате ему пришлось слушать рассуждения Кэлтона о соседях, о погоде и о времени года, да еще как-то умудряться поддерживать беседу. Последняя тема была наиболее подходящей для разговора. Кэлтон начал рассказывать о соседях. Соседское окружение, – говорил Кэлтон, начиная вспоминать с самого детства, которое он провел здесь, – уже по большей части значительно изменилось, тем не менее, это вовсе не означало что люди стали хуже. Кстати, за время своего существования, примерно, с 1870 года, деревенский магазинчик стал значительно лучше. Сейчас в нем можно купить всё, что душе угодно – это очень удобно. Допустим, вам срочно понадобилось что-нибудь (а с ним такие вещи случались не раз), он (Кэлтон) может прийти в этот магазин (главное, чтобы тот был открыт), и взять всё что хочешь под запись, при этом не надо идти к приходскому священнику занимать деньги. А в прежние времена невозможно было взять у них в долг ничего, кроме свечей, мыла, патоки, или детской книжки с картинками, правда, в девяти из десяти случаев можно было взять под расписку бутылку виски, если она очень нужна. А еще можно было… Рассказ Кэлтона был долгим, никак не мог он замолчать, а всё то время, пока тот молол языком, Хамфрис думал, что книгу все-таки придется почитать завтра.

Библиотека была единственным местом, где он любил оставаться после обеда. Ему очень нравилось, держа в одной руке свечку, а в другой трубку, не спеша обходить темную комнату между тесно стоящими в ряд стеллажами, всматриваясь в корешки переплетов книг. Его и раньше тянуло к библиотекам с антикварными книгами, а теперь у него появилась возможность заниматься в такой регулярно и при этом систематизировать её как надо, поскольку он узнал от Купера, что в его библиотеке нет нормального каталога, за исключением одного, очень неполного, подготовленного специально для составления завещания. Работа над систематическим каталогом с иллюстрациями была как раз тем занятием, которое доставляло ему удовольствие в зимнее время. В этой сокровищнице можно было найти истинные раритеты, даже манускрипты, которым цены не было, если конечно Куперу можно верить.