– Благодаря многим усилиям мне удалось по крупицам собрать материал и составить картину того, что здесь происходило на самом деле. В какой-то части я опирался на рассказы пожилых людей из этой округи, а в какой-то степени исходил из того, что мне рассказали Вы. Само собой разумеется, мы первое время, также как и Вы, страдали от всего этого. Такое действительно может напугать: совы, шепот людей, идущий не известно откуда. Как-то ночью, гуляя в этом саду, я сам стал свидетелем подобного явления, к тому же мне рассказывали, что это происходило и в других домах. Впрочем, в последнее время это стали замечать меньше, я думаю, что в скором времени оно совсем исчезнет. В церковных записях ничего не сохранилось, за исключением записи о похоронах сэра…, и одна запись, которую я взял как девиз для своей семьи. Правда, после того как я последний раз взглянул на неё, я сумел определить то, что она появилась в записях позже, а подпись принадлежит одному из наших пасторов, который правил здешним приходом в конце семнадцатого столетия. Его инициалы – Августин Кромптон – А. К… Вот, что он написал – quieta non movere[176]
…Н-да, вообще-то…, скажем так, тут нельзя о чем либо говорить с уверенностью, можно только высказывать разные предположения.Трактат Миддот
Одним осенним вечером, когда рабочий день уже подходил к концу, пожилой мужчина с худым лицом и завидными серыми бакенбардами толкнул двустворчатую дверь одной известной библиотеки[177]
и вошел в вестибюль. После чего, обращаясь к администратору, заявил, что имеет право пользоваться этой библиотекой и может, если сочтет необходимым, взять любую книгу с собой. На что тот ответил, ради Бога, никто не будет возражать в том случае, если имя господина внесено в список тех, кому предоставлена такая привилегия. Посетитель предъявил свою карточку, – на ней было указано имя: – господин Джон Элдред. Один из сотрудников библиотеки, присутствующий при этом разговоре, удалился сообщить о визитере, и лишь только после этого тому было предоставлен допуск к книжному фонду. – Я хотел бы узнать следующее, – заявил посетитель. – Дело в том, что я уже давно к вам не заходил, и поэтому не знаю, какие книги у вас есть и где они стоят, к тому же вы скоро закроетесь, а мне бы очень не хотелось перед самим закрытием бегать по этажам вверх вниз. Здесь у меня записано название той книги, которая меня интересует. Может быть, кто-нибудь из ваших сотрудников сможет подняться наверх и принести мне её? Немного подумав, администратор подозвал проходящего мимо молодого человека. – Господин Гаррет, – сказал он, – не смогли бы Вы уделить минуту, чтобы помочь этому джентльмену? – Охотно, – был ответ господина Гаррета. Листок, с написанным на нем названием книги был предан ему. – Насколько я помню, совсем недавно я держал эту книгу в руках, по-моему, она находится в том отделе, который я проверял в прошлом квартале. Мне нужно проверить по каталогу. – Сэр, вас интересует именно это издание? – Да, именно это, и никакого другого мне не надо, – ответил господин Элдред. – Я был бы Вам весьма признателен, если бы Вы мне нашли эту книгу. – Хорошо, сэр, постараюсь Вас не задерживать, – сказал господин Гаррэт, и поспешил выполнять поручение.– Думаю, что я её найду, – сказал он про себя, пока его палец блуждал по страницам каталога, а потом остановился на нужной книге. – Талмуд: Трактат Миддот[178]
, с примечаниями Нахманида[179], Амстердам, 1707 г. 11.3.34. В каталоге это будет раздел Древнееврейской литературы. Такую найти будет не трудно.Господин Элдред, которому в вестибюль принесли стул, ждал с нетерпением, когда же придет посыльный с книгой, которую он заказал. Поэтому, увидев Гаррета, возвращающегося с пустыми руками, он едва мог скрыть свое разочарование. – Сожалею, сэр, но вынужден Вас огорчить, – сказал молодой человек, – этой книги нет на полке. – Вот, досада! – ответил господин Элдред, – а куда она подевалась? Вы уверены, что не ошиблись? – Я думаю, если вы немного подождете, то встретитесь с тем человеком, который только что взял эту книгу с полки. Он наверняка скоро будет выходить из библиотеки. По-моему, я видел, как он её взял. – Бывает же такое! А Вы его раньше здесь не встречали? Может быть, это кто-нибудь из преподавателей или из студентов? Не могу сказать, сэр. Только знаю точно, что это не преподаватель. По-моему, я его уже видел, одна беда, в этом зале освещение очень слабое в эти часы, поэтому я не смог разглядеть его лица. Тем не менее, я успел заметить, что это был пожилой мужчина невысокого роста, наверное, это какой-то священник, потому что он был в мантии. Подождите, пожалуйста, я найду его и узнаю, нужна ли ему эта книга именно сегодня или он может взять её в другой раз.
– Нет, нет, – сказал господин Элдред. – У меня нет времени ждать, спасибо. Мне пора идти. Вероятно, я смогу зайти завтра, и мы выясним кто это был.