Рассказы о жизни московских зданий и их обитателей

Да и как было не ломиться на Монтана, ведь ему такую рекламу сделал Сергей Образцов, представитель узкой прослойки советской интеллигенции, которого периодически выпускали на Запад для пропаганды передового советского искусства. Кукольник Образцов, побывавший в 1953 году в Париже на концертах Монтана, привез с собою несколько пластинок, а затем сделал на радио передачу о французе и его песнях. Негромкий, обаятельный баритон Монтана быстро завоевал сердца советских радиослушателей, до этого с такой интенсивностью внимавших лишь одному иностранному вокалисту – Полю Робсону, негритянскому басу, лауреату международной Сталинской премии, на которого как негр всю жизнь пахал южноамериканский аккомпаниатор Бруно Райкин, двоюродный брат Аркадия Райкина. Популярность Робсона отразилась в создании торта «Кудри Поля Робсона».

Монтану будто по эстафете передалась любовь советских людей к иностранным певцам, она даже утроилась. В 1956 году в Москве опубликовали его книгу «Солнцем полна голова». Дело дошло до того, что на концерт певца в Зале им. Чайковского 26 декабря 1956 года пожаловал сам товарищ Хрущев, пожелавший продолжить знакомство, после чего Монтана пригласили на новогодний прием в Кремль, где появление певца произвело фурор. Как подчеркнуто стильно и в то же время неброско был он одет, под стать ему выглядела и Симона Синьоре, своим очарованием и прелестью затмившая многих звезд советского киноэкрана.

Ив Монтан и Симона Синьоре

На полученные гонорары он увез из Москвы купленное в ГУМе женское нижнее белье – жутких цветов панталоны с начесом, рейтузы, байковые подштанники, устрашающие своей массивностью и долговечностью белые полотняные бюстгальтеры сразу нескольких размеров, их было удобно стирать хозяйственным мылом, а на спине женщины нередко оставались глубокие следы от лямок и трех пуговиц, а затем и крючков. По поводу пуговиц был в ходу такой анекдот: «Чем отличается мужчина от женщины? Тем, что у женщины пуговицы между лопаток, а у мужчин – между ног».

Учитывая, что все это с трудом поместилось в два чемодана, до сих пор непонятна цель покупки. Ясно одно – это приобреталось не для Симоны Синьоре. Есть два варианта – то ли Монтан намеревался сделать подарки знакомым кинозвездам (Мэрилин Монро, например) в виде приколов и розыгрышей, то ли заранее решил устроить в Париже провокационную выставку под названием «В чем их любят».

История эта превратилась к нынешнему времени в апокриф. Якобы, когда по возвращении в Париж французские репортеры спросили Монтана, что его поразило более всего, он открыл чемодан, вынул оттуда бюстгальтер пятого номера и стал им размахивать. Журналисты разбежались. А выставка по популярности соперничала с Лувром, ибо обличала советский образ жизни гораздо сильнее, чем вся, вместе взятая, враждебная западная пропаганда. Для французов мода, особенно женская, имеет особенное значение – не зря Мария Антуанетта перед казнью призвала к себе парикмахера. Что уж говорить о нижнем белье… О пребывании Ива Монтана в «Национале» остались любопытные свидетельства службы наружного наблюдения КГБ: «Сегодня объект посетил Большой театр. Затем в сопровождении сотрудника нашего отдела Александра К., кинодокументалиста Василия Катаняна, художника Льва Збарского и его супруги Регины Збарской направился на ужин в гостинице “Националь”. Ужин, заказанный на пять персон, продолжался в течение двух часов. Объект с гостями в соответствии с планом расположился за вторым от большого окна столиком. Было заказано четыре порции стерляди в шампанском, пять порций паюсной икры, бутылка коньяка “Самтрест”, две бутылки шампанского “Советского”, полусухого. После ужина объект направился в свой номер вместе с Региной Збарской, где она пробыла три часа…»