Рассказы о жизни московских зданий и их обитателей

В одной части дома жил простой люд, а в другой – вся советская верхушка. Они никак не пересекались, ибо подъезды были разными. Заселение номенклатуры в бывшие доходные дома началось в 1920-х годах, когда здесь возник очередной Дом советов, на этот раз пятый. Здесь в разное время жили Никита Хрущев, Емельян Ярославский, Георгий Маленков, Александр Щербаков и многие другие. Немало квартир в Романовом переулке занимали и советские военачальники – маршалы и генералы.

Здесь жил Александр Щербаков – московский партийный руководитель с 1938 по 1945 год. Карьера у него была удивительно зигзагообразная. С 1934 года он 1-й секретарь Союза советских писателей, затем руководил культурно-просветительской работой в ЦК ВКП(б), потом с 1936 года в период апофеоза сталинских чисток возглавлял ряд обкомов. Видимо, его активность в борьбе с врагами народа была замечена Сталиным, который и выдвинул Щербакова еще выше – на пост 1-го секретаря московского горкома партии. Повлияла на все укрепляющееся доверие вождя к Щербакову и семейственность – Щербаков и Андрей Жданов (еще один человек из ближайшего окружения Сталина) были женаты на сестрах. Если бы Щербаков не умер в 1945 году, он бы стал еще и дальним родственником самого Иосифа Виссарионовича, так как его дочь Светлана Сталина вышла после войны замуж за сына Андрея Жданова Юрия.

То ли Сталин совсем никому не доверял из старых «ленинцев» (Молотов, Микоян и другие), но он навешал на бедного Щербакова столько должностей, что тот только и успевал выслушивать очередные указания вождя. Александр Сергеевич был очень загруженным человеком, одновременно занимая с десяток государственных должностей: первый секретарь московского городского и областного комитетов партии, начальник Главного политического управления Красной Армии, заместитель наркома обороны, председатель Совета военно-политической пропаганды, секретарь ЦК ВКП(б), кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б), завотделом международной информации ЦК ВКП(б), а еще депутат Верховного Совета СССР, начальник Совинформбюро, и это еще не всё…

И сколько же здоровья надо иметь, чтобы все успевать, тем более в военное время и к тому же в период не прекращавшейся даже во время войны борьбы за власть в Кремле, то есть борьбы за выживание (или «на выживание»). И сколько водки нужно было выпить, чтобы выдержать такое огромное напряжение. Неудивительно, что прожил товарищ Щербаков недолго, скончавшись в возрасте сорока трех лет на следующий день после Победы. А 9 мая 1945 года Щербакову еще успел позвонить товарищ Сталин и поздравить с праздником. Сам факт звонка вождя больному Щербакову, который уже в тот период делами не занимался, говорит о многом – генералиссимус, видимо, очень генерал-полковника Щербакова ценил. Кстати, через три года осиротела и семья свояка Щербакова – Жданова, который также не выдержал «напряжения».

Предшественник Щербакова на посту московского партийного главы Никита Хрущев недолюбливал своего соседа по дому и в свойственной ему образной манере так выразил свое отношение к нему: «Кончил он печально. Берия тогда правильно говорил, что Щербаков умер потому, что страшно много пил. Опился и помер. Сталин, правда, говорил другое: что дураком был – стал уже выздоравливать, а потом не послушал предостережения врачей и умер ночью, когда позволил себе излишества с женой».

На самом же деле, как следовало из материалов «дела врачей», уморил Щербакова его лечащий врач Рыжиков, разрешив своему пациенту утомительную поездку в Москву в мае 1945 года, после которой вскоре Щербаков и скончался. Оказывается, что «все эти врачи-убийцы, ставшие извергами человеческого рода, растоптавшие священное знамя науки и осквернившие честь деятелей науки, (…) являясь скрытыми врагами народа и наемными агентами иностранной разведки», работавшие на другой стороне улицы Грановского – в Кремлевской больнице, «сократили жизнь товарища А.С. Щербакова, неправильно применяли при его лечении сильнодействующие лекарства, установили пагубный режим и довели его таким образом до смерти».

Это сообщение ТАСС от 13 января 1953 года завершалось успокоительными для всех советских людей словами: «Следствие будет закончено в ближайшее время». Неизвестно, что имели в виду авторы сообщения под «ближайшим временем», но они как в воду глядели: следствие действительно закончилось очень скоро, правда, другими результатами и совсем по иной причине. И слава Богу! А врачи-вредители работали здесь же, в Романовом переулке, в так называемой Кремлевской больнице, напротив.