Рассвет

«Знаете ли вы, сколько мне сегодня исполнилось лет? Мне девятнадцать, и я замужем уже полтора года. Ах, какой счастливой девушкой я была до замужества, как боготворили меня в моем старом доме! Они всегда называли меня «королева Анна». Что ж, теперь все они мертвы, и я молю Бога, чтобы сон их был крепок, и они не могли ничего ни увидеть, ни услышать. Да, полтора года — год счастья, полгода ада; счастье, пока я не знала тебя, ад с тех пор, как я увидела твое лицо. Какой тайный источник зла ты затронул в моем сердце? У меня никогда не было дурных мыслей до того, как ты появился. Но когда я впервые увидела твое лицо, я почувствовала, что со мной произошла какая-то странная перемена: я узнала свою злую судьбу. Как ты обнаружил мое злое очарование, как ты привел меня к злу — тебе лучше знать. Я не трусиха, я не хочу искать себе оправданий, но иногда мне кажется, что ты должен за многое ответить, Джордж. Я слышу плач моего ребенка, моего прекрасного мальчика с глазами отца… Знаешь, мне кажется, что ребенок стал меня бояться: он отталкивает меня своими маленькими ручонками. Я думаю, что даже моя собака теперь не любит меня. Они — дитя и зверь — знают меня такой, какая я есть; природа подсказывает им; все знают меня, все, кроме него. Сейчас он вернется домой, навестив своих больных и бедных, поцелует меня и назовет своей милой женой, а я буду лгать, лгать, лгать ему. О Боже, я больше не могу этого выносить…»

— Есть и другие, того же сорта, — холодно заметил Джордж. — Это очень интересное исследование, своего рода психическая анатомия, но у меня нет времени дочитывать это письмо. Мы перейдем к другому.

Леди Беллами не двигалась; она сидела, дрожа и закрыв лицо руками.

Джордж взял второе письмо и начал читать отмеченный отрывок.

«Жребий брошен, я приду; я больше не могу сопротивляться твоему влиянию; оно становится сильнее с каждым днем, и теперь оно делает меня убийцей, потому что потрясение убьет его. И все же я устала от однообразия и ничтожества моей жизни; мой ум слишком силен, чтобы быть зажатым в столь узкие оковы…»

— На самом деле весьма смешной отрывок, — критически заметил Джордж. — Но не расстраивайтесь, Анна, Я собираюсь прочесть всего лишь еще одно, датированное годом позже предыдущего. Слушайте!