Европейская часть России географически расположена на западе от Уральских гор. Однако в культурном плане страна всегда была неоднозначной по отношению к своему европейскому статусу. Триста лет назад на заболоченных берегах Балтики Петр Великий основал Санкт-Петербург, ставший для России «окном в Европу» – новым городом с классическими каменными постройками, пришедшими на смену вековому столичному «дереву» Москвы. Даже дворяне не смогли до конца принять европеизацию, хотя Россия вступила в эпоху модернизации. Вероятно, сердце древней Руси осталось в Москве – с ее древними соборами и луковичными главками, башнями и дворцами, окруженными стенами Кремля[46]
.Как империя зародилась, так она и продолжила существовать. В 1547 г. в семнадцать лет Иван Грозный принял титул «царя всея Руси». В конце предшествующего века великий князь Московский Иван III, дед Ивана Грозного, освободил территории от монголов, расширив свои владения на северо-западе до берегов Балтики и на северо-востоке до Северного Ледовитого океана.
Детство Грозного сильно отразилось на формировании его психики. Отец скончался от заражения крови, когда ему было три года, и тогда Ивану пришлось унаследовать Московское княжество. Пять лет спустя умерла и мать: ее отравил один из дворцовых кланов. Иван остался на попечении у бояр, соперничавших друг с другом. Бояре представляли из себя феодальных аристократов на восточно-европейский манер; происхождение слова «бояре» восходит к булгарскому «boylare», что в переводе значит «благородный». Московское княжество переживало в то время период неразберихи, Иван рос в сформированной боярскими группировками атмосфере козней, недоверия и травли. Реакция Ивана на такие условия не заставила себя долго ждать: он обзавелся привычкой мучить маленьких животных.
Несмотря на то, что воспитание Ивана оставляло желать лучшего, он вырос умным юношей: хорошо разбирался в литературе и музыке. Он стремился вернуть земли, принадлежавшие Руси до монгольского нашествия: тогда княжества Руси простирались от Балтики до Черного моря, а на востоке до Уральских гор. Территории древнего государства располагались между Западной Двиной и Днепром, по которым викинги плыли до Черного моря и в Константинополь.
Связь с Константинополем привела к тому, что население Древней Руси приняло христианство. Владимир – великий князь киевский на рубеже X–XI вв., был язычником и поклонялся древним варяжским и славянским богам. В соответствии с господствующими обычаями, ожидаемыми от языческого правителя, он имел несколько жен и около восьмисот наложниц. Он умилостивил богов за свою неизменную удачу, воздвигнув им много статуй и святилищ.
Христианские миссионеры все же осмеливались отправляться в Киевскую Русь из Царьграда, несмотря на то, что им приходилось претерпевать мученические страдания. «Славянские просветители» принесли с собой новшества: среди них первый славянский алфавит – глаголица, созданная по образцу греческого алфавита. Последователи миссионеров развили алфавит и создали кириллицу, названную в честь византийского святого Кирилла, создавшего первый алфавит. Кириллица проникла в русский и другие языки Восточной Европы и Северной Азии.
Успехи христианских монахов впечатлили Владимира. Сомневаясь в могуществе языческих богов, он послал подданных изучать другие религии – иудаизм, ислам, римское католичество и византийское православие. Посланников Владимира в Константинополь потрясла красота богослужения, проходившего в самом изумительном византийском соборе с куполом немыслимых размеров – соборе Святой Софии. «Мы не знали, на небе мы или на земле», – сказали они Владимиру.
Крещение Владимира произошло в 987 г. Затем по указу князя киевляне массово приняли веру в водах Днепра. С тех пор Киевская Русь считалась христианским государством. Интересно, что народ принял новую религию и прочно сдружился с Византией. Эти отношения продолжались и во время монгольского владычества (1237–1480 гг.), хотя оно способствовало той самой изоляции Руси от Европы, которая сохранилась даже после победы деда Ивана Грозного над монголами.
Иван Грозный не просто возвеличил себя помазанием на царство и получением титула «царя всея Руси», но и символически возвращался в прошлое, казавшееся тогда легендой. Царь претендовал на наследие домонгольской Руси. Согласимся с американским русистом Джанет Мартин: «новый титул символизировал принятие власти, равной власти византийского самодержца и монгольского хана; их титулы обозначаются в русских источниках словом «