Вероятно, она единственная, кто останется со мной до самого конца.
Печально, но это правда. Из медицинских форумов я узнала, что чаще всего бремя по уходу за больным ложится на брата или сестру.
Тут я задумываюсь о Синтии и папе. Не придется ли и ей в какой-то момент взять на себя заботу о нем? Брук сказала, что хочет что-то о нем сообщить, и я понимаю, что придет время, когда я не смогу больше убегать от правды, и мне придется ее выслушать.
Я осторожно кладу iPad на тумбочку и ухожу в гостиную. Тут есть полка, на которой Синтия хранит свои доисторические фотоальбомы. Я никогда их не листала, зная, чьи снимки увижу в потрепанных пластиковых кармашках. Прямо сейчас мне до отвращения не хочется смотреть на отца.
Но нужно. Я быстро нахожу альбомы и на самой первой странице вижу совместное фото Синтии и отца.
Я внимательно всматриваюсь в его лицо, чего не делала более десяти лет. Разглядываю каждую черточку, выискивая отличия от того образа, который еще хранится в моей памяти, и задумываюсь о его судьбе.
Листая страницы, я добираюсь почти до конца альбома, и тут один снимок привлекает мое внимание.
Это семейная фотография из Диснейленда. Синтия держит на руках маленькую семилетнюю Брук. Я – совсем еще крошка – обвинительно тычу пальчиком в Золушку, мама прикрывает рот ладошкой, подавляя смех, а папа улыбается, глядя на меня так, будто мне только что присудили Нобелевскую премию мира.
Я и не знала, что имеется фотографическое свидетельство той поездки – как не помнила и присутствие Синтии. Сказку о Золушке я слышала десятки раз и, кажется, спросила ее, почему она хочет выйти замуж за принца, когда они всего-то часок потанцевали вместе.
Я снова перевожу взгляд на отца. На его лице – выражение отчаянной гордости. Он протягивает ко мне руки, чтобы, очевидно, поднять в воздух и поцеловать.
Мы были семьей.
Эмоции душат меня, когда я смотрю на нас, таких счастливых и даже не ведающих, что в тот момент мы были счастливы.
Как он мог просто бросить нас? Как мог поступить так с нами, даже будучи в депрессии? Возможно, нечего и гадать. Теперь мне и самой отлично известно, как быстро можно все потерять без всякой видимой причины.
Унылая, я возвращаюсь к себе в комнату со снимком в руке. Мне казалось, что после объяснения с Беном хуже уже и быть не может, но вот – в моем сердце нашлось место для нового вида скорби. Едва я начинаю думать, что достигла дна, падать больше некогда, как всякий раз находится что-то, опускающее меня в еще более ужасные глубины.
Я осторожно отодвигаю Брук в сторону и сама устраиваюсь рядом с ней, как мы делали в прошлом бесчисленное множество раз. Луна за окном льет призрачный свет на тусклые воды бухты.
Я как будто заново переживаю свой первый день в Ту-Харборс: наедине со своими мыслями и созерцанием океана. Однако заглядывать в собственную душу сейчас не так страшно, как два месяца назад.
Теперь я знаю, что в ней царит горе.
До меня доносится легкий шорох – наверно, лиса прошмыгнула по склону холма.
Мгновение спустя на подоконник ложится черная тень. Кто-то стоит под окном! Вспышка страха пронзает меня подобно молнии.
Я смотрю на Брук, ожидая, что она подаст мне идею, и тут слышу голос:
– Эбби, это я.
Бен.
Осознание того, что под моим окном стоит он, а не незнакомец, ничуть меня не успокаивает.
Я выскальзываю из кровати и бесшумно выбираюсь наружу. Знойный воздух согревает мои голые плечи лучше шали.
– Что ты здесь делаешь? – Я старательно избегаю смотреть ему в глаза. Ни за что не покажу, как глубоко он меня ранил.
– Эбби, прости меня. Я так облажался. Наговорил ерунды. – Что-то в его голосе заставляет меня, наконец, поднять голову. Он взъерошенный, глаза покрасневшие. – Это не оправдание, но… я был ошеломлен и расстроен. Я и сейчас расстроен. – Он качает головой и добавляет чуть слышно: – Хотя это слово само по себе неадекватное.
Я с досадой качаю головой.
– Да. Я тоже была расстроена, Бен. Я считала… – Я умолкаю. Не могу же я ему признаться, что высоко его ценила и думала – он непременно найдет правильные слова в этой ситуации. И как разбила мне сердце его неспособность это сделать.
– Теперь я все понял. Мне очень жаль. Я правда осознал. Прочел все публикации о болезни Гентингтона, какие нашел в интернете. И видео посмотрел. Бог мой, это ужасно. – Он содрогается, и мне становится интересно, что он сейчас вспоминает – хорею с не поддающимися контролю конечностями или рвущее сердце невнятное признание тридцатилетнего больного.
Я снова ловлю его взгляд. Оказывается, Бен пристально смотрит на меня.
– Ума не приложу, как тебе вообще каждое утро этого лета удавалось вставать с постели. – Он делает шаг ко мне. – Я восхищаюсь тобой.
– Прекрати. – Сильной героиней-борцом-с-недугом мне хочется быть не больше, чем хрупкой болезненной особой. В любом случае едва ли меня можно назвать образцом для подражания.
– Кое-что из того, что я наговорил этим летом… Ты, должно быть… – Он умолкает и проводит рукой по своим растрепанным волосам. Вспоминает наши разговоры в байдарке о свободном выборе и судьбе. – Чувствую себя идиотом. Мне так жаль.