Равноправные. История искусства, женской дружбы и эмансипации в 1960-х

Рич использовала работы Секстон, чтобы обосновать свои рассуждения о поэзии как феминистской практике, но с таким же успехом она могла бы использовать и свои собственные. Как и многие женщины в Америке, Рич провела 1960-е годы, переживая личную и политическую трансформацию. Она начинала как истинная бостонская поэтесса, формалист, чье творчество хвалили за его спокойствие и скромность. В 1963 году — через год после того, как Секстон опубликовала сборник стихов под названием «Все кто мне мил», который в значительной степени касался ее отношений с родителями, — Рич опубликовала цикл «Снимки невестки», гораздо более личное, чем ее ранние работы. Большая часть «Снимков» написана белыми стихами. «Мыслящая женщина спит с чудовищами», — провозгласила Адриенна в заглавном стихотворении, крестовом походе против рыцарства, а также мужских стандартов искусства и мысли. Идя в ногу с другими женщинами своего поколения и, возможно, опережая их, Рич становилась феминисткой. Адриенна стала проявлять политическую активность, когда переехала в Нью-Йорк со своей семьей, преподавала, участвовала в антирасистских и антивоенных организациях в городе и вскоре стала делиться с близким друзьям феминистскими идеями 645.

Она разошлась с мужем в 1970 году. Сразу после расставания, в 1971–1972 годах, Рич сочинила стихи, которые укрепили ее репутацию феминистской поэтессы. Позже они были собраны в книге «Погружение в затонувший корабль: Стихи 1971–1972 годов». Эти стихотворения, и особенно заглавное, что-то вскрыли во многих читательницах: когда писательница Маргарет Этвуд впервые услышала, как Рич читает стихи вслух, она «чувствовала, как будто по голове бьют ледорубом, иногда более тупым инструментом: топором, ножом или даже молотком»646. Рич получила Национальную книжную премию за свой сборник стихов. Она настояла, чтобы Элис Уолкер и Одри Лорд сопровождали ее на церемонию и помогли принять приз от имени всех женщин. Это было резонансное действие, которое символизировало, среди прочего, смену караула.

В феврале 1977 года Рич написала Тилли Олсен письмо об одной из их общих любимых писательниц, Вирджинии Вулф. Элейн Шоуолтер, феминистка и литературовед, недавно опубликовала новую работу «Своя литература: британские романистки от Бронте до Лессинг», после того как взяла интервью у Максин Кумин и Энн Секстон за несколько месяцев до смерти последней и выступления на конференции Ассоциации современных языков. Рич подумала, что Шоуолтер могла написать книгу немного иначе, если бы ее не преследовала академическая версия стихотворения «Ангел в доме», где главная героиня представляет собой идеал самоотверженной женственности девятнадцатого века. В эссе «Своя комната» Вульф предлагает писательнице убить этого ангела, чтобы писать свободно. В перифразе Рич заключение выглядит так: нашей собственной комнаты недостаточно, мы должны найти сообщество, коллектив. Рич соглашалась с этой идеей:

Я глубоко убеждена в том, что женщина-художник, даже если она может найти пространство и обрести в нем поддержку, не должна поддаваться искушению работать в одиночку. И даже Вулф намекает… на то, что должно появиться женское сообщество 647.

В 1960-х Олсен на несколько лет оказалась в таком женском коллективе. Хотя в течение своей жизни она присоединялась к разным сообществам — резиденциям в Макдауэлле и Сан-Франциско, на научных конференциях по всей стране, — ни одно из них не было похоже на Рэдклиффский институт. Более того, Олсен вновь получила стипендию Института в середине 1980-х годов, но не нашла ни работы, ни дружбы, на которые ее когда-то вдохновило первое институтское сообщество. Не многие отношения в жизни Олсен когда-либо могли сравниться с теми, что были у нее с Эквивалентами.