Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

В «Т-34» враг показан примитивно без цели агитации, а в целях игрового упрощения. Превосходство командира танка младшего лейтенанта Коли Ивушкина (Александр Петров) не моральное, а профессиональное. Он профи, и немец профи, но наш Коля быстрее соображает, лучше реагирует и громче орёт, чем немецкий Клаус. И собой попривлекательней. Единственный момент, когда можно говорить о моральном превосходстве, — когда в финале Коля не стреляет в поверженного Клауса и даже протягивает тому руку, но этот момент и повергает зрителя в некоторое недоумение. Так лихо шла игра — и вдруг. Впрочем, Клаус тут же рухнул с моста, а всё остальное вполне укладывается в привычную схему мальчиковой «игры в войнушку». Всякие сюжетные выверты и психологические сложности тут ни к чему. Да и публика давно разучилась воспринимать «слабые сигналы», поэтому зрителя теперь надо равномерно, в правильном механическом темпе лупить по голове. Чтобы он не задавался разными глупыми вопросами вроде того, почему у героя после трёх лет мучения в концлагерях такие ослепительные белые зубы? Да потому, что это не герой войны, а герой войнушки, и нечего тут правду жизни а-ля покойный Герман разводить.

Сначала одинокий русский танк почти справился с целой танковой ротой (1941). Потом мы переносимся в немецкий концлагерь (1944), где в полном составе оказался танковый расчёт Ивушкина. Неугомонный Клаус опознаёт своего противника и поручает ему освоить — на полигоне, который удачно расположен прямо возле лагеря, — захваченный русский танк. Танк припёрли с фронта в Германию, не удосужившись вынуть трупы бойцов. Стало быть, смышлёный экипаж заворачивает трупы вместе с обнаруженными в танке снарядами, просит захоронить бойцов достойно и таким образом прячет снаряды за территорией лагеря. Тупость немцев начинает превышать даже агитки сороковых годов. Тут в дело вступает переводчица Анна (Ирина Старшенбаум), которая сразу положила глаз на Колю Ивушкина, когда он, ещё избитый и окровавленный, стоял под дождём у эшелона и отказывался назвать немцам своё имя. Развития любовной истории мы не увидим, игра в войнушку не предполагает таких нежностей, ясно же, что Анна похитит все карты и нарушит все планы немцев, выражая любовь одними лишь грустными взглядами. Слова излишни, когда перед тобой Александр Петров! Наш танк, оказавшись на полигоне, стреляет по немцам и благополучно уходит по автобану в сторону Чехословакии. Причём немцы впадают в такой глубокий шок, что танк успевает взять фору километров в сто. Время от времени режиссёр (он же и автор сценария) подпускает юмора, когда наш танк тормозит то возле бензоколонки (герр заправщик сразу сметает флажок со свастикой куда подальше), то около городского рынка (надо подкрепиться, фрау торговки понимают без слов, что такое русский танк в городе). Да, европейцы, подзабыли вы, что такое русский танк в городе! Напомним?

Вот на этой неудовлетворённой жажде напомнить, показать, доказать да хотя бы сыграть в то, что «мы победители», и построена картина «Т-34». Она примитивна, потому что примитивен её породивший запрос. Несомненно, кино для масс деградировало. Актёрам играть нечего — никто не запоминается, кроме героя, Петрова, и механика (обаятельный Виктор Добронравов), но они постоянно крупным планом в кадре. Невольно вспоминаешь умного «Белого тигра» Шахназарова, где ясно ощущалось, что танк — порождение человеческого духа, что он изнутри человека рождается и из него выползает. И «Т-34» — порождение русской мужской агрессии, неприкрытой и несмягчённой, как в кино советских времён. Когда в танках, сражаясь за правое дело, сидели люди, живые люди, с историей, с биографией, с прекрасными текстами на устах, с отличными песнями советских композиторов за кадром. Они верили в братство народов, они детей спасали! А экипаж «Т-34» спас только сам себя да хорошенькую переводчицу…

Кстати, поразило меня, что над картиной «Т-34» трудилось четыре композитора. Это беспримерно. И непонятно зачем: всё равно запоминается лишь старая песня Вениамина Баснера на стихи Михаила Матусовского, процитированная на финальных титрах.

А что до аттракционов «войнушки» в картине, так всё отлично сделано. Весь бабах — высшего на сегодня сорта.

Странный парень — Иосиф Джугашвили

Ведь говорил товарищ Сталин товарищу Булгакову, который задумал писать пьесу «Батум»: все молодые люди одинаковы, не надо писать о молодом Сталине. Но Александринский театр (Санкт-Петербург) пошёл наперекор воле вождя, и на его сцене состоялась премьера спектакля «Рождение Сталина» (2019). Роды длятся два часа без антракта, виновник происшествия — руководитель Александринского театра режиссёр Валерий Фокин.

Вот только не надо сразу напрыгивать на меня из ваших станов (чума на оба ваши дома) с криками «оклеветали гения!» или, наоборот, «реанимировали упыря!». Меня интересует исключительно эстетика — столь масштабная историческая фигура имеет полное право оказаться героем художественного произведения. Но со Сталиным дело как-то не заладилось с самого начала.