Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

Если группа соратников Сталина ещё как-то держит форму карикатуры, то с Георгием Жуковым получается решительный облом. Жуков так же годится для сатиры и комикса, как Георгий Победоносец или Михаил Архистратиг. Он появляется на похоронах, крепкий бравый парень, весь в орденах. Откуда взять «ха-ха»? Додумались: «Жуков» прихватывает «Хрущёва» (которого все почему-то зовут «Ники») за промежность и сообщает: «Яйца как купола!» Если вы при этой сцене брезгливо поморщились, так это, наверное, от векового рабства. Вообще, постичь логику рассказа нелегко. Пианистка «Юдина» (её изображает Ольга Куриленко, каким-то очередным вайнштейном назначенная в красотки) отказывается повторять концерт, запись которого потребовал Сталин, потому что тот убил её родных. Ей предлагают десять тысяч рублей. «Двадцать тысяч!» — требует «Юдина», сморгнув жадный блеск в глазах. Опустим тот факт, что реальная Юдина была блаженной бессребреницей. Но зачем деньги требует персонаж? Ведь «Юдина» хочет передать гневную записку Сталину, это можно сделать, просто согласившись повторить концерт, не требуя гонорар. А для того это сделано, чтобы в дурном карнавале не было никаких безупречных героев. Все — одинаковое дерьмо, и «Юдина» не исключение, праведный гнев её сопровождён алчностью. В советское время написали бы, что прихвостни империализма органически не могут поверить в бескорыстие…

В общем, тянется беспросветное скучнейшее дрянь-кино. Ни разу не получилось у меня даже улыбнуться. Долго же Европа, трепетавшая перед Сталиным, собиралась с духом посмеяться над ним — более шестидесяти лет. И киксанула. Не сатира вышла, а глупый комикс. Не освобождение от призраков, а объяснение в презрении. Это презрение неискренне, иначе фильм бы получился хоть сколько-нибудь убедительным, за деланым этим презрением стоит страх. Когда врага изображают тупым ублюдком, это всегда от страха.

Что ж, как говаривал Василий Иванович Чапаев, «наплевать и забыть». Что от невежества и страха перед Россией в Европе сняли глупый бездарный фильм, неудивительно. Удивительно, что у этой картины есть отечественные поклонники. Свободные люди среди рабов! Да! У страны есть будущее.

Китч по-московски и по-петербуржски

Иосиф Бродский ушёл в народ. Это уже не остановить. Его стихотворения с вдохновенностью первооткрывателей перепечатывают пользователи соцсетей. Считается, что строчками «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.» поэт явно предугадал эпоху карантина. Бродский возведён в ранг святого от культуры, причём священными, целебными и неприкосновенными многие считают не только стихи, но даже и изображения самого поэта. Об этом свидетельствует история, случившаяся в конце мая 2020 года в Санкт-Петербурге, в дни юбилея Бродского.

Китч — явную, аляповатую, агрессивную безвкусицу, пошлость, вульгарность — спасает время. Сначала «Какой ужас!», а через 50–80 лет уже «Как мило!». Настенные коврики с лебедями и «Утром в сосновом лесу» считались образцовым китчем, но теперь вовсе нет желающих рьяно критиковать эти трогательные изделия, особенно в их сочетании с дивной древней кроватью (панцирная сетка, шарики на металлическом изголовье, о!). Девушка с веслом и пионер с горном в парках и скверах оскорбляли просвещённый вкус, пока не превратились в руины советской цивилизации и не сделались предметом изучения. Всё так, однако не весь китч пролезает сквозь фильтры времени — кое-что оно решительно бракует.

Думаю, многое из московского китч-дизайна городской среды не приобретёт статуса ценности как «знак времени». Московский китч велик и размашист, в него всегда вбухано немало средств, он совершенно лишён очарования наивности. Вот уже прошло немало лет с водружения в столице Петра Первого и других изделий Зураба Церетели, к ним попривыкли, шок давно прошёл, но время так и не выдало оправдательную справку насчёт их исторической ценности. Белые арки, разукрашенные пластмассовыми растениями с прилепленными на них искусственными бабочками, некоторое время уродовавшие Москву, тоже явно останутся пеной дней, глупым анекдотом. Правда, злые языки утверждают, что и вся Москва нынче — сплошной китч, так что отдельные явления китча просто теряются.