Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

Я смотрела сейчас документальные кадры с Юрием Гагариным — и когда он, невысокий, ладный, шёл по Внуково (известно, что у него в этот момент развязался шнурок) рапортовать Хрущёву о своих ста восьми минутах в космосе, взяла да и заплакала. Потому что Гагарин — это не только рассказ об идеальном советском человеке, чей облик навеки запечатлён на сияющем фасаде советского государства, за которым таились мрачные закоулки, да, всё вместе, и поди это вмести в маленькой своей голове. Это весть о молодом герое молодого мира, о надеждах и радостях людей, которые на миг действительно стали единым человечеством, о котором толкуют философы и которого нет и в помине. Целых семь лет, до гибели Гагарина в 1968 году, мир был молод. И освещался этой улыбкой, до сих пор чудесной, уникальной и пронзительной. То было наивное и простодушное счастье, но то было счастье.

Не будут на Марсе яблони цвести. Личности вроде Королёва и Гагарина сегодня немыслимы, неоткуда им взяться. Из космоса публика, перенеся на него своё отношение к соседям по планете, ждёт разнообразных чудовищ, готовых пожрать всё живое. Земляне заперты в своих национальных пещерах, и на них опускается великое одиночество. Но может быть, именно сейчас, в безднах нашего падения, вновь зародится великая мечта?

«Знаете, каким он парнем был…» Нет, не знаем, и хорошо — пусть каждый мечтает о своём Гагарине, может, что и вымечтает.

Майор Черкасов: новое дело старого любимца

В октябре 2020-го завершился показ восьмисерийного телефильма «Катран» из цикла расследований майора Черкасова, начатого в 2012 году картиной «Мосгаз». Этот ретродетектив пользуется очевидной популярностью, компенсируя нехватку героев в жизни экранными образами. И главный герой здесь действительно главный (то есть такой, в которого аудитория может влюбиться) — майор Черкасов. Андрей Смоляков.

Разумеется, «Катран», чьё действие происходит в 1978 году, возбудил уйму любителей «правильных пуговиц», которые усаживаются перед экраном исключительно для того, чтобы выявить все несоответствия художественного фильма реалиям того или иного времени. Эти граждане поразительно энергичны и неутомимы. Их нисколько не смущает, что действие любого детектива неправдоподобно в принципе, нет, пируэты вымышленного рассказа должны размещаться, по их мнению, в строго выверенной до мельчайших деталей исторической обстановке. Зачем, когда для художественного, то есть созданного воображением произведения вполне достаточно общей стилизации времени? Это в головах уже не помещается. И начинаются обсуждения того, можно ли было в Москве в 1978 году свободно купить розы в магазине.

Допустим, нельзя было. А что, персонажи вроде майора Черкасова в том баснословном 1978 году разгуливали по улицам в шикарных шляпах, прикрывающих роскошную башку, как у Юла Бриннера, и хамили руководящим работникам, отстаивая своё право на свободное расследование? Раскрывший несколько громких дел муровец уже лет двадцать как майор, подобно своему американскому кинобрату — лейтенанту Коломбо, и это что, в рамках правдоподобия? Черкасов — абсолютно фантастический, нереальный, вымышленный образ, и в этом его высшая ценность. Он не то, что было когда-то или есть сейчас, он — синтез массовых грёз и желаний. Символ, идеал. Остров законности в океане преступлений, луч света в тёмном царстве, площадь мужества и честности в окружении малодушия и алчности.

Вообще-то Андрей Смоляков — незаурядный артист большого диапазона, имеющий серьёзную театральную и кинематографическую судьбу, он далеко не актёр одной роли. Однако так случилось, что идеальный герой, майор Черкасов, вышел на свет с лицом Андрея Смолякова, и всё, ничего не поделаешь. Но почему именно Черкасов — Смоляков попал в точку, ведь героев-расследователей, притом на любой вкус, на экране великое множество?

Художество — дело тонкое, важны точные пропорции. Скажем, Смоляков вполне привлекательной внешности актёр, но далеко не красавец, черты лица довольно обыкновенные, не крупные, сами по себе не сверхвыразительные и очень уж сильно запоминающиеся. Что-то мальчишеское читается в этом широком лице, как будто в нём таится бывший озорной ребёнок, особенно когда майор улыбается. Но мальчишка вырос в мужчину, и это для образа принципиально важно. Черкасов — Смоляков — мужчина, притом антигламурного типа. Все его года при нём, карта морщин легла на мальчишеское лицо весомо и зримо, тяжесть жизненного опыта читается в любом взгляде, майор наш никогда не беспечен, всегда отягчён ответственностью за своё дело, за своих людей, за ход жизни вообще. Кстати сказать, в качестве злодеев этому смурному, вечно не бритому и кое-как одетому майору часто противостоят гладкие, улыбчивые, сладенькие красавчики (вроде героев Максима Матвеева в «Мосгазе» или Алексея Барабаша в «Формуле мести»). Очень верное противостояние!