Разделенный город. Забвение в памяти Афин

Иными словами: в то время как в других городах демос ничего не забывал о причиненных ему несправедливостях и устраивал перераспределение земель, которое со времен архаической эпохи представлялось как будто самим призраком ниспровержения, в Афинах народ повел себя politikōtata. Тем самым нам сообщается не только то, что демократы были в некотором роде аристотельянцами ante litteram[1086] – поскольку они обеспечили непрерывность полиса поверх «злосчастий» и «изменений» конституции, – но и то, что они определили политику как практику забвения, забывая не столько собственные претензии, сколько само содержание слова dēmokratía, предполагающее активное присутствие народа в его собственном krátos, – то активное присутствие, которое гомеровские поэмы называли просто-напросто «памятью».

Именно так и было положено начало топосу восхваления Афин как города homonoía[1087] или, скорее, афинской демократии как парадигмы «Города» – идеологическая конструкция, которую мы унаследовали и от которой, осмелюсь сказать, мы так и не освободились. Но как бы мы могли от нее освободиться, когда вся традиция повторяет ее вновь и вновь, сверх всякой меры? Об этом свидетельствуют, например, формулировки, употребляемые Демосфеном, когда он упоминает эпизод с долгом: хотя и называя точно по имени противника, с которым воевали Тридцать («те, кто из Пирея»), и подчеркивая инициативу народа в вопросе о выплатах[1088], он связывает эти действия с объединением города (epeidē hē pólis eis hén ēlthen), а не с демократией, и так же, как и Аристотель[1089], считает этот жест «началом согласия».

Если для того, чтобы заслужить звание «политичного», в конечном итоге рекомендуется иметь налаженную связь с недемократическим правительством – ибо ни один демократ не получит от Аристотеля такой большой похвалы, как некий Ринон, который, заступив в должность при олигархии как член одного из корпусов магистратов, сменивших собой Тридцать, ко всеобщему одобрению отчитался при демократии[1090] – то нет никаких сомнений в том, что, говоря об Афинах, полис теперь становится более приемлемым именем, чем dēmokratía. И поскольку восстановленная демократия практически не пыталась определять себя через свое krátos и выдвигала на первый план общий интерес, то еще немного и она бы так же потребовала у своих забыть, что олигархия вообще существовала.

На самом деле, было бы чрезмерным упрощением считать одну только группу «умеренных» ответственной за такую политику[1091]. Ибо эту объединительную фигуру полиса как единственного субъекта истории Афин демократы, судя по всему, приняли тем легче, поскольку, пострадав от необходимости воевать со своими собственными согражданами, они охотнее отождествляли себя с заново обретенным единством.

Именно здесь я и нахожу то, что послужило моим исходным пунктом: вопрос «почему вы нас убиваете?» из небольшой речи, которую Клеокрит произносит после битвы у Мунихии, и весь этот дискурс в целом, сосредоточенный на ценностях общей жизни, с помощью которого победители, напоминая, что они никогда не уклонялись от гражданской службы, как будто просят у побежденных признания своего гражданского достоинства[1092]. Разумеется, этот дискурс является лишь одним из голосов, раздававшихся тогда: чтобы в этом убедиться, достаточно сравнить páthos сплоченной общности Клеокрита с той проповедью, которую Фрасибул произносит перед боем[1093]. Поэтому тем интереснее констатировать, что когда в своем выступлении на собрании после торжественного возвращения людей из Пирея тот же самый Фрасибул, совершенно непреклонный в своем обращении к людям из города, адресуется к демократам, он ограничивается тем, что напоминает им о необходимости верности их клятве, к чему добавляет прямую рекомендацию избегать любых «беспорядков»[1094].

Можем ли мы утверждать, что поскольку народ показал, что он и есть город, он чувствовал себя обязанным практиковать единство общности? Я отвечу, что каким бы оправданным оно ни было в свое время, обращение к полису в ходе дальнейшей истории также стало исключительно эффективным механизмом в процессе нейтрализации dēmokratía. Или, точнее: нейтрализации krátos как неотъемлемой части этого слова. Ибо с тех пор именно за ее «мягкость» (без каких-либо затруднений противопоставляемую бесчинствам Тридцати)[1095] афинские ораторы, как тот же Исократ в «Ареопагитике»[1096], восхваляют демократию.

Но констатировав таким образом, что воспоминания об олигархии являются результатом очень выборочной обработки, мы тем не менее зададимся вопросом: так как же в этой истории обстоит с памятью Афин?

Память на службе у забвения