Разделенный город. Забвение в памяти Афин

Давайте вернемся к разговору о Гекторе-álastos. Или alástōr, если воспользоваться более употребительным термином. Для убийцы и демона, мстящего за смерть, незабвение является неразделимо общим именно потому, что оно переполняет и того и другого; оно находится между ними, но также и гораздо раньше и гораздо позже них, и они им охвачены. Так у Плутарха, который то делает alástōr нарицательным именем для преступника, то рассматривает это слово под рубрикой «гнев демонов» (mēnímata), когда он говорит о

тех демонах, которых зовут неумолимыми преследователями [alástoras] и мстителями за пролитую кровь [palamnaíous], поскольку они преследуют память о старых [palaiōn] и незабываемых [álēstōn] злодеяниях[613],

и именно незабываемое служит объяснительным принципом в обоих случаях. Поэтому, возможно, тщетно пытаться на манер филологов реконструировать историю слова, где alástōr был бы, например, сначала мстителем, а потом убийцей; но столь же неудовлетворительной будет ссылка на некий «закон причастности», если при этом придерживаются идеи об «исходной точке», которой одинаково могут служить как оскверненный виновный, так и «призрак»[614]. Разве что если мы не увидим в этом призраке принципиальную фигуру незабвения: нечто гораздо большее, чем «оскверняющий акт»[615], но так же гораздо большее, чем простое внутреннее состояние. Сразу внешнее и внутреннее, зловещая реальность и психический опыт, как замечательно сказал об Эринии Жерне. С той разницей, что он говорит по этому поводу о «сверхъестественной реальности», тогда как я, когда речь идет о незабвении, предпочла бы настаивать на его материальности, неотделимой от его психического измерения.

Возьмем хор из «Электры», где, еще больше приумножая отрицания, утверждение незабвения уступает место декларации не-амнистии:

Нет, никогда не забывает [oú gár pot’ amnasteī

] ни родитель твой, властитель греков,ни старая двухсторонняя, бронзой бьющая секира,
что убила его в бесчестящих истязаниях[616].

Иными словами, никакой «амнистии» ни со стороны убитого – в «Плакальщицах» он призывался, чтобы напомнить ему о роковой бане[617], – ни со стороны орудия убийства, которому так же приписывается незабвение: дуэт мертвеца и убийцы оказывается замещенным на внешне несбалансированный дуэт жертвы и орудия убийства[618]. Охватывая время и пространство в их тотальности, незабвение находится везде, оно действует на каждом этапе процесса. Такова материальность álaston, безмолвно стоящего на страже против забвения. Однако этот перечень был бы неполным, если бы мы не добавили сюда само злосчастье (kakón), которое, как считается, тоже отказывает в амнистии[619] – но, как мы уже знаем, «злосчастья» эвфемистически замещают «незабывающее» в составных глаголах. Несколько стихов из «Электры» будут тому свидетельством и на этот раз:

Ты его напомнил, неприкрытое, навсегда неотвязное [oú pote katalýsimon

],Которое никогда не забудет [oudé pote lēsómenon], настолько большим оно рождено,
Наше злосчастье[620].

«Злосчастье никогда не забудет»[621]: это слова Электры, и тем не менее ни один греческий герой не верит так, как Электра, в собственную внутреннюю независимость. Как если бы в субъекте неделимая[622] и безмолвная сила стала волей, напряженной в своей стойкости: возможно, это господство и самообладание, но кто же тогда господин в такой ситуации?

Разумеется, Электра хочет им быть; по крайней мере, она неоднократно дает слово тому, что в ней хочет высказаться. И тогда, как если бы самым сильным утверждением было отрицание, она употребляет исключительно негативные выражения:

Но среди ужасов я не буду сдерживать
Эти пагубы.

Или:

Ибо это навсегда назовется неразвязываемым [ályta keklēsetai

]И я никогда не успокоюсь в моих терзаниях[623].

Отрицание и глагол в форме будущего. Отказ и подчинение себе времени – именно такой, как мы видим, является лингвистическая формула, специально выбранная, чтобы выражать незабывающее бытие Электры. Но в тексте также есть каскады отрицаний, нагромождения, в которых логика вычитания и аннулирования рискует потеряться, уступая место утверждению чистой интенсивности негативного.

Например: