Разделенный город. Забвение в памяти Афин

Ибо в текстах представления о братстве как о действенном средстве против распри отслеживаются задолго до этого. Так, в предыдущем веке оно предлагалось в качестве самого надежного фундамента платоновского города. В высшей степени политическое братство, каким его изобретает Платон, пускай и в воображаемом модусе, как это происходит в «Государстве». Операция проводится в два этапа, это миф из III книги – момент идеологии с ее «благородной ложью» – и конструирование города в V книге: первый шаг, что неудивительно, состоит в обращении к мифу[754] с целью убедить граждан в их общем автохтонном происхождении, в силу которого – все как один рожденные от земли – они «все являются братьями»[755], после чего политическая конструкция организует обобщенное гражданское родство, где граждане в то же самое время являются братьями, наделенными впечатляющим числом нераздельно общих «отцов», «матерей», «сестер»[756].

Но достаточно вернуться еще немного назад во времени, в последние годы афинского V века, образующие горизонт нашего исследования, чтобы констатировать, что подобная фигура уже тогда играла определенную роль на службе у гражданского воображаемого с его единым и неделимым полисом. Возьмем тот конкретный момент, когда в пространство между двумя армиями граждан, одна из которых победила другую, выходит Клеокрит, тем самым уже набрасывая контуры примирения. Строго говоря, в речи, которую у Ксенофонта[757] произносит этот сражающийся демократ, глашатай элевсинских мистерий и вестник согласия, вставший на no man’s land между двумя армиями граждан, есть только аллюзии на гражданское братство; но кто не расслышит их в проникновенном воззвании, с которым он обращается во имя «богов наших отцов и наших матерей»? Patrōioi боги афинян, разумеется, хорошо известны, и, кроме того, если поверить Плутарху[758], для определения статуса братьев достаточно общего участия в одних и тех же hierà patroīa[759]; но тесно сближая материнскую и отцовскую стороны оратор осуществляет двойную операцию: он восхваляет двойную линию рода – благодаря которой в каждой афинской семье после декрета Перикла (451–450) сын становится гражданином – и заново открывает возможность общей гражданской жизни для автохтонных граждан, объединенных одними и теми же предками[760]. Афинянам достаточно напомнить себе, что они являются братьями, и stásis может уступить место примирению.

Но существует и совсем другая модель братства – вместо того чтобы вести к согласию, статус брата в ней неразрывно связан с бескомпромиссной éris. Если есть коллектив братьев против stásis, есть также и братья, рожденные для раздора, – они идут парами, мифические или прототипические – и Плутарх может употреблять выражение stásis adelphōn как само собой разумеющуюся синтагму[761].

В первом ряду братьев-врагов мы находим, конечно же, пары непримиримых adelphoí, которые в афинском театре трагедия заимствует у мифов других городов: образец является фиванским, это сыновья Эдипа[762], но не стоит забывать и о Фиесте и Атрее, а есть еще и другие… Но вернемся ко вполне реальным конфликтам[763]: независимо от того, предсуществует ли озлобление братьев гражданской войне или является ее эффектом, именно с брата в соответствующей фразе Лисия начинается перечисление ближних, которых убивают во время stásis[764]. И в IX книге «Законов» в числе семейных убийств, относящихся к юридической категории непреднамеренного, Платон приводит случай «брата, который убьет брата во время стычки при междоусобице или при обстоятельствах, подобных этим, обороняясь от того, кто напал первым»[765]. Мы не станем задерживаться на том, что братоубийца в таких обстоятельствах объявляется «чистым от вины, как если бы он убил неприятеля» (polémios): Платон таким же образом расширил и список смягчающих обстоятельств, в числе которых ситуация stásis занимает видное место рядом с легитимной самообороной[766]; важнее здесь то, что в рассуждении «Законов» только пример братьев ассоциируется с гражданской войной, и этот пример влечет за собой два других, где то же противостоит тому же и гражданин убивает гражданина, а чужеземец – чужеземца.

Итак, сицилийскому призыву, поднимающему братьев против stásis, соответствует настойчивая тема братьев за stásis, всякий раз сопровождающая «страшную пару братства-и-смерти»[767]. Двойная и противоречивая конфигурация, которую необходимо прояснить. Это подразумевает, что мы задержимся на том, чтобы очертить контуры представления или представлений о брате, что мы проявим интерес к чисто греческой тенденции смещения категорий кровного родства в классификационные категории и, наконец, что мы распутаем семантическую цепочку, которая от брата ведет к гражданину через товарища.

Что такое брат?

Возьмем пророчество Гесиода, предвещающее ужасные дни, которыми закончится железный век: