Разговор с Каллиопой и Клио. История в избранных стихах и сценах

В чулане жилья городского,
отвыкшие жить напоказ,
соседствуют шина с подковой,
с электроплитой – керогаз.

Со сбитой по обух литовкой —

обрезки сосновых досок,
с пропахшею клеем спецовкой —
сведённый косою брусок.

Какого уклада в предвестье

судьба вековая свела
кричащие краски предместья
и вещие знаки села?

…На месте фабричной слободки,

месившей столетнюю грязь,
за срок, небывало короткий,
бетонная башня взнеслась.

Покрыла по замыслу зодчих

ее величавая сень
четыре квартала рабочих
и дворики двух деревень.

Охочи до нового быта,

снесли по закутам жильцы
свои примуса и корыта,
свои чугуны и ставцы…

2

На каждый предмет обихода,
который на что-нибудь гож,
так быстро меняется мода,
что скоро в чулан не войдёшь.

И вот на семейном совете,

вчерашние куклы забыв,
заводят хозяйские дети
все тот же нехитрый мотив.

Что время спровадить на свалку

и ветхую плотничью снасть,
и сбитую косу, и прялку,
с годами отвыкшую прясть.

Устав от ребячьей докуки,

с детьми соглашается мать.
Но вновь опускаются руки,
не зная, с чего им начать.

В скоплении ржавых жестянок,

в тряпье и обрезках досок
то встретится батькин рубанок,
то сестрин мелькнёт туесок.

И старое тёткино сито.

И матушкины кружева…
Извечные мелочи быта,
которыми память жива.

1992

Сады

Есть ли что на свете краше
рукотворной красоты?
Вековое чудо наше —
монастырские сады!

Забредя в обитель, вдруг ты

видишь, глядючи окрест,
экзотические фрукты,
ягоды из южных мест.

В Соловках растят арбузы,

а в Сибири – виноград
и не видят в том обузы
инок Нил и брат Кондрат.

И крестом в нездешних кущах

светлый старец Иоанн
осеняет всех живущих
и усопших прихожан.

В этой жизни скоротечной

знатный был садовник он:
вертоград любви сердечной
в наших душах им взращён!

Не избыть земной заботы

у небесного крыльца:
садоводческой работы
много в Царствии Отца.

Что представлю, обмирая

от болезни, от беды?
Чудотворный образ рая —
монастырские сады.

Валаам – Соловки – Печоры

9–10 июня 2017, 3–4 апреля 2020

Хранители Нотр-Дам-де-Пари

Как стражники в бессменном карауле,
с высот собора, изо всех углов,
следят за мной замшелые гаргульи —
драконье войско, стая в сто голов.

И слышу я глухие их упрёки:

«Доколе слыть чудовищами нам?
Не монстры мы – всего лишь водостоки,
в сезон дождей спасающие храм».

Собор веками скапливал, как улей,

и воск утрат, и мёд удач людских.
Не страх живыми делает гаргулий,
а непохожесть каждой – на других…

Я прочь иду. Навстречу, вдоль ограды,

шагают автоматчики, храня
спокойствие Парижа; их отряды
тревожат, но и радуют меня.

От сырости вечерней сводит спину,

а весело! И верится, как встарь,
что выстоит собор. И я не сгину…
Ударь в колокола, горбун-звонарь!