Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

Уже упоминавшийся (в главе 8) физик Эрвин Шрёдингер, знаменитый своим мысленным экспериментом с котом[72], без особого успеха ввязался в эту борьбу. Он размышлял над тем, что жизнь извлекает энергию из окружающей среды, чтобы наводить порядок во Вселенной – создавать себя, превращать атомы в щенков и деревья, и все это с помощью энергии, которая в нашем мире исходит в основном от Солнца. Тем не менее, хотя жизнь, безусловно, направляет энергию Вселенной на сборку сложных организмов, она не одинока в этом отношении. Сложность проявляется и в маленьких завихрениях в вашей чашке кофе, и в турбулентных шариках газа на поверхности Солнца. По мере того, как энергия рассеивается во Вселенной, повсюду возникает временная сложность[73]: там котенок, а тут гигантское и прекрасное солнечное магнитное искажение. Универсальный феномен «возникающей сложности» может принимать изысканную форму в живых существах, но та же физика действует и во многих неодушевленных вещах. Шрёдингер и его последователи, которые исследовали этот феномен, не смогли возвести жизнь на трон.

Вы чувствуете некий градус отчаяния во всем этом? В этих тщетных попытках найти хоть что-нибудь, что отличит живое существо от неживого? Если да, то вы не одиноки. Я тоже его чувствую, как и многие другие.

Проблема с определением жизни таким образом, чтобы категорически отличить ее от не-жизни, заключается в том, что жизнь не сидит на месте и не ждет, когда же мы ее исследуем. Насколько мы можем судить, не существует физической вещи, на которую можно было бы указать и с уверенностью сказать: «Вот это – жизнь». Скорее, жизнь – это свойство объектов, которое мы понимаем интуитивно, и разные люди утверждают, что находят это свойство в разных объектах. Люди изобрели этот термин, поскольку он полезен, но его точные контуры так и не были установлены. Это отличает жизнь от некоторых вещей, которые определить куда легче. Возьмем, к примеру, золото. Вы с легкостью скажете мне, что это такое. Ладно, может, не сразу, но если вы залезете в Интернет, то скоро сможете завалить меня информацией о том, что же такое золото. Сможете сообщить мне температуру его кипения, его атомный номер, электронное строение и многое другое. Философы называют такие вещи естественными видами: объекты или вещества, характеристики которых основаны на базовых физических свойствах, которые мы можем точно определить и перечислить. Жизнь не является естественным видом.

Во всяком случае, пока. Некоторые люди считают, что со временем мы сможем определять жизнь так же, как определяем золото. В конце концов, золото тоже не всегда было естественным видом. (Правда, это зависит от того, какого философа вы спросите. Но не будем об этом.) Если бы вы спросили Аристотеля, что такое золото, он бы пробормотал что-нибудь о материи и форме, возможно, добавил бы что-нибудь о душе и атомах огня и ушел бы, оставив вас таким же растерянным, как и до того, как вы присели спросить его совета под ярким афинским солнцем. Но времена изменились: в конце концов химики тщательно изучили достаточное количество золота, чтобы понять, как устроен этот материал. Теперь, обладая этими с трудом добытыми знаниями, мы можем точно определить его природу. Может ли то же самое произойти и с жизнью? Возможно, при достаточном прогрессе в биологии и физике однажды вы сможете точно сказать мне, что такое жизнь, предоставив определение, не допускающее никаких исключений и контраргументов.

Но есть и другая вероятность. Возможно, нам никогда не удастся дать определение жизни. Что, если вместо того, чтобы попросить вас сказать мне, что такое золото, я бы попросил определение стола? Вы бы ответили: «Ну, это мебель, на которую я ставлю всякие вещи». Я бы показал вам изображение табуретки, удивительно похожей на маленький столик, и вопросительно бы приподнял бровь. «Хм», – ответили бы вы. И правда, хм. После чего мы могли бы часами спорить о том, что же такое стол, отвлекаясь на обсуждение того, что же такое табуретка и стул и превращается ли кофейный столик в стул, если вы на него присядете. Почему наш разговор зашел в тупик? Причина проста. Слово стол не относится к определенному элементу или атомной структуре, например золоту; скорее это просто слово, придуманное людьми для обозначения объектов, имеющих определенные общие качества. Очевидно, что большинство этих предметов, этих «столов», мы легко можем узнать, хотя между вашим кухонным столом и банкетным столом королевы может быть большая разница. Но если немного углубиться в вопрос, мы можем найти множество объектов, которые с пугающей простотой показывают, что слово «стол» – это всего лишь лингвистическое удобство, скрывающее в себе множество тайн и противоречий. Попытайтесь определить стол в физических терминах, безотносительно ваших намерений по его использованию, и вы не сможете отнести табуретку в отдельную категорию.