Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

Я замолчал и уставился в окно. Являются ли человеческие существа исключительными во Вселенной – это вопрос, который лежит в основе наших надежд и тревог. Для многих людей быть ничем не примечательным значило бы отрицать какую-либо цель в человеческой жизни. Вселенная, в которой мы не являемся особенными, – это та Вселенная, в которой мы понижены до статуса простых животных, как это видят некоторые люди. Так что, пожалуй, неудивительно, что, сидя в такси и рассказывая об инопланетной жизни, начинаешь задумываться о том, что все это значит для нас. Играем ли мы кого-то сто́ящего в этой великой драме и зависит ли ответ на этот вопрос от того, единственные ли мы разумные существа во Вселенной? Само собой разумеется, простого ответа не существует. Это один из тех вопросов, который включает в себя множество других. Что именно значит быть исключительным? Что является исключительным – отдельные люди, человеческий вид, планета Земля или что-то совсем другое?

Как ученый, я отвечу на вопрос моей таксистки с чисто научной точки зрения. Я имею в виду, что не собираюсь обсуждать, являетесь ли вы исключительным человеком. С чисто фактической точки зрения ответ очевиден и, следовательно, вопрос неинтересен: ни один человек не идентичен другому, поэтому с этой элементарной точки зрения вы уникальны. Если же быть исключительным – значит быть достойным восхищения, я оставлю это на суд других.

На протяжении всей этой книги я поднимал другой вопрос об исключительности, поддающийся научному исследованию: является ли само существование жизни на Земле исключительным? Мы не знаем. Мы знаем, что молекулы, из которых мы созданы, состоят из простых кусочков, которые, вероятно, пролились на первобытную Землю, а также появились на самой Земле. Тем не менее мы не знаем, достаточно ли этого для возникновения жизни и была ли неизбежна сборка этих кусочков в реплицирующиеся клетки. Наши поиски жизни за пределами Земли могут привести к некоторому решению вопроса о том, является ли появление жизни на такой планете, как Земля, исключительным или распространенным явлением. Этот поиск также может помочь нам выяснить, может ли возникнуть разум после появления клеток, учитывая, что разрыв между ними огромен и может сохраняться в течение миллиардов лет. Интеллект может быть обычным или редким явлением, а может быть исключительной способностью человека.

У нас есть четкие ответы на один из вариантов вопроса об исключительности, а именно – уникальна ли наша планета. Действительно, наши ответы настолько однозначны, что мало кто додумается спросить. Но так было не всегда. Древние греки разделились: одни считали, что Земля не является чем-то исключительным, что на небе могут быть и другие подобные ей небесные тела. Но именно взгляды Аристотеля преобладали в Средние века. Аристотель утверждал, что Земля – центр Вселенной, а Солнце вращается вокруг нее. Эта позиция была привлекательной для более поздних, монотеистических религий, которые поместили нашу планету и человечество в частности в центр Божественного замысла. На протяжении более тысячи лет наше исключительное место во Вселенной не подвергалось сомнению. Чтобы демистифицировать Землю, потребовалась «ересь» Николая Коперника и его книга De revolutionibus orbium coelestium («О вращении небесных сфер»), вышедшая в 1543 году.

С тех пор с каждым поколением наша Земля все больше теряла свой исключительный характер. После Коперника Земля, возможно, и стала рабыней Солнца, но сама Солнечная система все еще могла быть создана рукой Творца, чтобы давать нам живительное тепло. Но чем дальше мы заглядывали в космос, тем очевиднее становилось, что многие из этих крошечных белых точек в ночном небе сами являются солнцами. Мы мало что знали о них, но нельзя было игнорировать реальную возможность того, что на их орбите могут находиться другие миры, подобные нашему. При дальнейшем усовершенствовании наблюдений мы смогли увидеть, что сами эти солнца вращаются вокруг чего-то другого. Огромные скопления звезд регулярно перемещаются вокруг неопределимых центров того, что вскоре стало известно как галактики. Достаточно скоро мы поняли, что галактики содержат огромное количество звезд и что сама Вселенная полна этих галактик. Миллиарды солнц в миллиардах галактик. Казалось, это стало завершением коперниканской революции: никто уже не мог поверить, что среди триллионов и триллионов планет во Вселенной Земля является особенной. Статистически подобные Земле планеты могут быть необычными, но небольшой процент от очень большого числа все равно остается большим числом.