Размышления о Венере Морской

Деревня Святого Пантелеймона — крохотное поселение, так глубоко спрятанное среди холмов у подножья Тайгета, что ее жители несколько недель не знали, что немцы опустошают Грецию. Самолеты, которые они время от времени видели, заставляли их только гадать, что за праздник ожидается в Афинах. Может быть, греческие войска уже вошли в Рим? Мужское население деревни целиком состояло из седобородых старцев, за исключением лишь трех мальчиков лет десяти, пасших стада. Старейшиной там был Никое, восьмидесятилетний патриарх с окладистой бородой, крепкий, как каменный дуб. И вот однажды страшные новости все же до них дошли (рассказывал Маноли), и Никое собрал совет. Греция, судя по всему, пала, и они были окружены немцами. Без сомнения, те скоро появятся. Святой Пантелеймон должен был дать им отпор. Соответственно, старцы извлекли свои кремневые ружья и посмотрели, как с патронами. Оказалось, их очень мало. Хватило бы только для одного хорошего залпа, но старцы твердо решили, что немцы его получат. Шли недели, но ничего не происходило. Потом из долины прибежал гонец, сообщить, что идет немецкий патруль.

Деревенские старцы устроили засаду в устье ущелья — только оттуда можно было пройти в деревню. Они услышали шум. Вскоре в поле зрения появилось много немецких патрульных — но, увы! Немцы гнали перед собой все деревенское стадо и трех юных пастухов, которых захватили на холме. Никое вмиг понял, что сейчас произойдет. Немцы, подходившие к засаде, не знали, что на них нацелены винтовки. Тогда Никое вручил свою душу Богу и, поднявшись, проревел: «Огонь!» Дети упали вместе с остальными.

«Сглаз» — для жителя Средиземноморья нет ничего страшнее. И почти каждый ребенок, и все ценные вьючные животные — а заодно и машины — носят пресловутые голубые бусы, способные отвратить зло, насланное тем, кто обладает, по выражению Овидия, «двойным зрачком». На этой неделе случился довольно забавный кризис, вызванный этим глубоко укоренившимся верованием. Семь отремонтированных такси только что получили лицензию, и, ко всеобщему восторгу, было объявлено, что со следующего вторника стоянка такси на пирсе пополнится семью исправными машинами. Во вторник, однако, ни одной новой машины не появилось. Похоже, не нашлось голубых бус, чтобы привязать их к радиатору. Если бы таксисты выехали в город без этой защиты, их транспортные средства в любой миг могли бы сглазить. Более того, оказалось, что в городе невозможно купить бусы. Администрация была в замешательстве. Бригадир послал за мной.

— Эти чертовы психи действительно не выедут в город без амулетов, привязанных к их чертовым капотам?

Я рассказал все, что знал о страшной силе дурного глаза, о том, как в прошлом невинные такси замирали на дороге, пораженные ведьмами, — их настигали беды с карбюратором или плачевный недуг по прозванью «спускающая шина».

Мой леденящий душу рассказ не произвел на него ни малейшего впечатления.

— Честное слово, — проворчал он, — с ними с ума сойти можно. И что вы в них находите? Вот суахили…

Закончив рассказывать, насколько представители суахили лучше греков, он произнес:

— Что ж, придется попросить у Каира небольшую партию голубых бус. Там решат, что я спятил. Иногда мне кажется, что скоро так оно и будет.

Однако положение спас Мартин, молодой парень из Южной Африки, фактически являвшийся мэром Родоса. Он вошел в комнату в самый критический мо-мент и отрапортовал:

— Все в порядке, сэр. Я снабдил их святыми.

Бригадир всплеснул руками.

— Вы — что?

— Я достал им святых у архиепископа. И теперь все довольны.

К счастью, Мартин уговорил священнослужителей предоставить ему, как он выразился, «набор святых» — то есть набор маленьких жестяных медальонов с раскрашенным изображением святого. Их-то счастливые таксисты и прикрепили к приборным панелям своих машин.

Если вас угораздит восхититься милым ребенком или красивым животным в присутствии матери или хозяина, простая вежливость, как и твердо соблюдаемый обычай, предписывают: надо отвернуться, плюнуть три раза и пробормотать заклинание iva μήβασκανή, «чтоб не сглазить». Это не просто средство от сглаза, хотя в подобных обстоятельствах оно тоже кстати. Хюбер сказал мне, что это древнейший ритуал, по сути, позаимствованный у древних греков, которые таким образом отводили месть Немесиды. Ну а если видишь человека, пораженного какой-нибудь страшной болезнью, с помощью того же заклинания можно защитить себя и свою семью. Гидеон перенял эту привычку и теперь плюет с большим чувством, стоит ему остановиться, чтобы обсудить призового хряка или ласково потрепать крестьянского ребенка. Возможно, старинный английский обычаи поплевать на серебряную монету, прежде чем спрятать ее в карман, — видоизмененный вариант того же верования.

Миллз уехал на юг острова — вместе с Хлоей, которая великолепно справляется не только с ролью жены, но и медсестры. Он завел обыкновение присылать мне записки — то просит что-то передать сотрудникам из его больницы, то распорядиться, чтобы ему переслали лекарства. Вот типичный фрагмент его письма: