Размышления о Венере Морской

В мирной жизни облачение членов Ордена было черным с восьмиконечным белым крестом, введена эта форма была до печального изгнания рыцарей из Палестины. В бою они носили красное облачение с прямым белым крестом, о чем свидетельствуют многие картины старых мастеров. В их мрачных крепостях простое, предельно скромное одеяние, должно быть, излучало тепло христианского утешения, столь необходимого пациентам, которыми были переполнены их огромные больницы. Полумонашеский устав Ордена произвел на жителей острова невероятное впечатление, ибо по-военному строгая дисциплина поддерживалась неукоснительно и постоянно. Сам замок бдительно охранялся днем и ночью. Даже в дни народных гуляний не было никаких послаблений, во время карнавала ни один человек в маске не имел права войти на территорию крепости Родоса. Да и самим рыцарям почти не разрешалось отлучаться в город, кроме как верхом или подвое. В госпитале Родоса приор и капеллан отвечали за пополнение складов, обращенных фасадами к Морским воротам. Врачи обязаны были посещать больных не реже двух раз в день. Два хирурга, подчинявшихся им, должны были находиться поблизости, дабы провести любую необходимую операцию. Еще сему лечебному заведению полагалось постоянно иметь в наличии большой запас трав и лекарств, а пациентов кормить разнообразной и полезной пищей. Но игра в кости и шахматы, а также чтение хроник, историй, романов и прочей развлекательной литературы были запрещены.

Мертвых выносили в город четыре человека в черных одеждах, специально хранившихся для церемонии погребения. Горожане смотрели, как они выходят из ворот Святой Екатерины с торжественно-серьезными лицами, озаренными пляшущим желтым светом факелов, возможно, под мерный тягучий звон одинокой литавры — живые символы веры, относившейся к смерти так же серьезно, как к жизни на земле. Встретив подобную процессию, крестьянин крестился и вздыхал, глядя на этих железных людей, восхищаясь их милосердием и праведностью и одновременно испытывая отвращение к чрезмерной строгости и упорядоченности их жизни. Ах, куда ушли старые добрые дни Византии, когда у каждого было свое мнение — если имелся кинжал, чтобы подкрепить его!

Орден состоял из представителей разных наций, в общей сложности подразделений (так называемых «языков») было восемь, и защита крепости передавалась то одной национальности, то другой, в зависимости от ее численности и доблести. Поначалу среди госпитальеров преобладали французы, поскольку рыцари Прованса и Оверни тоже были, в сущности, французами, как и французские рыцари. Но в 1376 году Великим Магистром был избран испанец[78]. Он продержался у власти двадцать лет, и оба его преемника были испанцами. Преемники всячески старались усилить испанское влияние, за счет Кастилии и Арагона. То был важный шаг, поскольку при голосовании в Совете учитывалось не количество рыцарей, а число представленных национальностей.

Вот такая организация была теперь в ответе за Родос и его жителей. Хроник и исследований той бурной и обильной событиями эпохи полным-полно, и хотя Торр, проанализировавший источники этого периода, считает, что авторам этих хроник не хватает вкуса и объективности, в общем — «фактологической достоверности», для моих собственных задач тех сведений, что имеются, вполне достаточно и они вполне меня устраивают. Нет нужды сочинять очередное краткое изложение, столь модное сегодня, ради того, чтобы перекинуть мостик между потными жизни страницами Бозио[79] и любым из десятка исследований, с тех пор опубликованных.

Две великих турецких осады, занимающих центральную часть картины Средневековья, впечатляют не меньше, чем осада Деметрия; но они требуют столь сочных, буйных, столь разнообразных красок, что было бы жестоко посвятить им главу, а не целую книгу. С этим придется подождать. Пока же замечу только, что Орден, так долго противостоявший не только божеству острова, то есть «гению места», но и препонам самой истории, в конечном итоге пал. В декабре 1522 года, после жестокой битвы, в которой погибло три тысячи солдат гарнизона и двести тридцать рыцарей, Родос сдался неверным.

Условия капитуляции были не такими уж тягостными. Рыцарям было позволено забрать оружие и вещи и удалиться; сам султан [80] помог им снарядить корабли. Любое гражданское лицо могло по желанию покинуть Родос в течение трех последующих лет, взяв собой все имущество. Тех, кто оставался, на пять лет освобождали от всех податей, а их дети также навеки освобождались от военной службы в качестве янычаров. Им была гарантирована свобода христианского вероисповедания.

Итак, в первый день нового, 1523 года рыцари взошли на корабли своего посрамленного флота и снова отправились на Кипр.