Разные годы жизни

— Это для отца, — сказала она, поблагодарив. И в самом деле, что лучшее могла она принести отцу, воплощенному сейчас в Неизвестном солдате? Она, маленькая Ивета, которая всегда останется для солдата маленькой дочкой и для которой навсегда молодым останется отец-солдат.

В пестром хаосе Ивета все еще не могла разобраться. Удивительные площади с насаждениями, напоминавшими персидские ковры. Пантеон. Дом Инвалидов. Опера, соборы, магистрат. А о Лувре нечего было и думать. Для этого святилища сумасшедший темп не годился.

Чтобы побольше успеть, они решили воспользоваться автобусом. Увы, его десять километров в час ездой и назвать было нельзя.

— Пошли на метро. Оно, конечно, старое, первым линиям уже восемьдесят лет, но что поделаешь...

Остановка Варенн. Рядом — музей Родена. Тут же, на остановке, — копия «Мыслителя» и экспозиция, повествующая о прославленном скульпторе.

— Посмотрите, как он далеко от всех... — кивнул капитан в сторону скульптуры.

В саду музея, обнесенном высокой, затянутой вьющимися растениями стеной, расположены другие работы Родена; капитан рассказывал о них так, словно был специалистом по французскому искусству. Ивета смотрела на него, не опуская глаз и тогда, когда их взгляды встречались. Капитан торгового судна — и вот...

Вообще в Париже он чувствовал себя как дома. Они ни разу не заблудились. Ансис скромно объяснил:

— Я бывал здесь — и на экскурсиях, и по делам. Проездом...

Пообедали они в ресторане под названием «Великий охотник». Недешево, зато обслужили их быстро, это было важнее. Он перевел вежливый вопрос: «Не желает ли мадемуазель что-нибудь особенное?» — и вопросительно посмотрел на нее.

— Если можно...

— Что?

— Страшно люблю крабы.

И вот, как по мановению волшебной палочки, на тарелке лежит розовая скорлупа с тремя красноватыми кругами в середине, и клешнями, и ножками, похожими на лучи звезды.

— Это едят руками, запивая красным вином. Turtu!

В зале малолюдно, и, когда официант отворачивается, Ивета по-ребячьи облизывает пальцы. Становится совсем весело.

Такое настроение остается и на Монмартре, где они проходят мимо выставленных картин и глядят, как художник тут же на месте рисует за тридцать франков портрет какого-то туриста. Но у них нет больше ни единого су. Им доступны теперь лишь те чудеса Парижа, которые город предлагает даром. К таким принадлежит церковь Сакре-Кер, у подножия которой раскинулся весь город, необъятно огромный, и виноградные лозы в тихих узких улочках, где словно оживает история, где рождались, жили и умирали великие умы человечества.

Поздно вечером, когда они уже возвращались на судно и медленно ехали по городу, часть которого сверкала яркими огнями реклам, а другая светилась мягким светом уличных фонарей, Берзиньш вдруг сказал Ивете:

— Я подумал было, что вы живете лишь рассудком, без сердца...

— А разве не так? — удивилась Ивета.

— Наверное, нет, — улыбнулся он. — Это социология вас портит. А эмансипация — и того больше.

В машине Ивета сняла туфли, прижалась ступнями к прохладному половичку. Ноги по-прежнему горели. Но и сердце тоже.

Автор сомневается: возможно ли это?

Конечно, рационализм Иветы противится таким глупостям, как влюбленность со всеми вытекающими из нее последствиями. Она не хочет обременять себя семьей, потому что и так живет хорошо, гармонично; дома ее никто не раздражает и не обременяет, все идет в соответствии с ее намерениями и желаниями. Другой был бы способен только разрушить эту гармонию; во всяком случае, так Ивета думает. Но Париж — город любви. Здесь особый воздух. И в Люксембургском саду, и в Латинском квартале, и наверху, на Монпарнасе, да везде, везде сидят тесно обнявшиеся влюбленные, которым нет никакого дела до окружающего их мира. Пока нечего беспокоиться: сердце Иветы если и зажглось, то лишь чуть-чуть, даже не зажглось, а просто что-то в нем изменилось с минуты, когда около церкви святой Магдалины она, окинув задумчивым взглядом новобрачных, перевела глаза на Ансиса: он смотрел не на ослепительную невесту, а в упор, не отворачиваясь, на Ивету, и в глазах его она прочитала и восхищение, и искорки страсти, и словно съежилась, ощутила неловкость, робость, боязнь, но и — радость. И все эти ощущения были для нее новыми.