Разрозненные страницы

Синички сидят на ветках, а поползень уже на подоконнике. Скоро я принесу ему сыру. Синички очень застенчивые, они хватают крошку и с ней улетают сразу и клюют ее на ветке напротив. А поползень нахально хватает кусок, глотает его, еще другой, и еще – и спокойно улетает с набитым ртом.

Во дворце комнаты огромные, как залы, и потолки высокие, и зимний сад, и очень красиво все. Зато там кинозал, и шум, и гостиная, и рояль. Но я с радостью возвращаюсь в наш Кошкин дом. Потолки низкие. Тишина. Чайник кипит. И наши дежурные – самые красивые и милые. Они тут служат много, много лет – были совсем молоденькие.

В столовую идти по кленовой аллее или – с другой стороны – мимо беседки над обрывом, через старый-старый мостик, под которым по рву проходит дорога к озеру.

Цветники всегда в цвету.

Цветы разные. Заведует ими Сергей Федорович, молодой, но очень солидный садовник. Суханово на областной выставке получает премии. Садовник срезает цветы и для столовой, и для комнат. Его все уважают. Он всегда на велосипеде, ездит по всей территории – дел много.

Альбом

Вообще этот альбом появился у меня так. Никогда я автографов и надписей на фотографиях не собирала и не собиралась собирать. Мне это не нравилось. Потом однажды мне подарили необыкновенный «фолиант» – он был со спичечную коробку, но, как полагается, лежал в кожаном футляре и был с золотым обрезом. Это было настоящее произведение искусства (из Италии). На футляре идут средневековые дамы (инкрустация из слоновой кости). Томик вынимался из футляра и был переплетен так искусно, что его можно открывать и писать на прекрасной бумаге. И тут я себе представила, как будет великолепно, когда все странички станут не пустые, а исписанные.

Первым альбом увидел В. Типот (подарок был сделан мне на именины). Он посмотрел, взял в руки, оценил, раскрыл и написал на первой странице:

«Краткая торжественная ода на проигрыш Риной Зеленой первенства РАБИС по теннису в 1936 г. (разряд женский одиночный).

Вы прекрасно шли вначале,
А в финале подкачали.
Что виною? Не свеча ли?
Вы ее весь матч “качали”».

Когда я прочла эту оду, я так взбесилась, что хотела швырнуть альбом на пол. Потом опомнилась: стало жалко. А дело было в том, что утром Типот видел на корте «Динамо» мой дурацкий проигрыш (недаром я вела со счетом 5:2 – самый опасный счет). А вам надо знать, что в те времена спорт не был так развит в Союзе, как сейчас. А уж актеры были от него совсем далеки. В РАБИСе только начинали играть в волейбол. Всего несколько человек страстно любили спорт, без всяких оснований. На катке я встречала Ильинского, Прудкина, Титову, Свободина. На теннисных кортах постоянно бывал Игорь Ильинский, он играл прекрасно. Но в целом заниматься спортом было как-то не принято. И если пойдешь на теннис до репетиции, а в театр потом приходишь с ракеткой, каждый будет спрашивать:

– Чего это вы с ракеткой ходите?!

То же и с коньками. Придешь – все удивляются:

– Вы что, на каток ходите?

С чего это началось у меня? Тогда у меня и друзей-спортсменов сроду не было. И учиться-то ничему не приходилось. А все равно – бежала на каток и на Стрелку (там была лодочная станция), гребла в четверке, даже на скифе ходила. Просто поверить трудно. И, надо сказать, все делала довольно плохо, на тройку, но любила спорт беззаветно, хотя, повторяю, это было тогда немодно. А в тот раз я бесилась, что проиграла слабой сопернице, и бестактная ода Типота испортила мне настроение надолго. Я даже хотела вырвать из альбома страницу. А теперь читаю с удовольствием.

Через какое-то длинное время я увидела, что листки маленького альбома действительно заполняются небезразличными для меня словами. Но в силу моего характера нецелеустремленного я не относилась к этому серьезно и часто, встречаясь с очень интересными людьми, забывала о существовании альбома. Вот однажды в жизни меня в числе других актеров (маленький концерт) Филиппов привез к Константину Сергеевичу Станиславскому, а я даже не сообразила, что могла бы тогда получить его автограф. И так все годы.

А все-таки есть удивительные слова и имена в этой книжечке…

Вот детским почерком написаны стихи Валентина Берестова. Откуда он взялся? Этого мальчика-поэта нашли в Ташкенте в сорок втором году. Нашли по его стихам, которые бродили по городу, разносимые школьниками. Отыскал этого мальчишку К.И. Чуковский. И Анна Андреевна Ахматова, и Алексей Николаевич Толстой – все сразу поняли, что его надо прибрать к рукам, чтобы он не затерялся.

Сначала Валю Берестова кормили, чтобы он стал похож на обыкновенного мальчика, а то уж очень был худой. Отец его был на фронте. Ну а дальше все остальное можно прочесть в биографии, опубликованной в его книге стихов.

И я полюбила маленького поэта за стихи, еще не зная его самого. А потом, узнав, относилась к нему как к нашему общему ребенку. Свои стихи он приносил мне (жил он тогда временно у Пешковых), как только дописывал. Такие, например: