…Для тех москвичей, кто принадлежит к поколению российского соавтора этой книги, здание, о котором будем толковать сейчас, – это, конечно же, гостиница «Центральная». Российский соавтор хорошо помнит визит в это здание в начале 90-х, в разгар российского пореформенного «дикого капитализма»: какая-то одна сплошная «воронья слободка», одна сомнительная конторка из серии «Рога и копыта» на другой. Но в конце концов, по тому же Марксу, период первоначального накопления капитала – этап неизбежный. В то же время какой же иронией судьбы от этой неокапиталистической метаморфозы веяло для тех поколений постарше, кто помнил этот отель ещё под названием «Люкс»! А именно на базе этого отеля после революции было обустроено общежитие Коминтерна, который вообще-то задумывал
Интересно, что какие бы социальные реформы, революции и контрреволюции ни потрясли за последний век Москву (вот ведь и магистраль, на которой стоит этот отель, за последнее столетие успела побывать «Тверской», потом «улицей Горького» и снова «Тверской»),
В двадцатые-тридцатые годы ХХ ужасного столетия такое центральное расположение этой гостинцы было удобно сразу нескольких категориям прописанных в Москве. Постояльцам – потому что до места их работы, до штаб-квартиры Коминтерна, идти было каких-то метров восемьсот. Посетителям постояльцев… Дело в том, что ещё от этой гостинцы совсем близко до Лубянки. На пике репрессий сюда по ночам только и успевали подъезжать всё новые и новые «воронки», чтобы забрать очередного постояльца, объявленного «врагом народа»…
Пожелание: вот бы не мемориальными досками на фасаде, но хотя бы фотографиями в лобби отметить некоторых по-настоящему знаковых постояльцев тех времён. А какой бы мы сегодня ни вынесли вердикт коммунизму (правда, вынесли ли?), многие из тех имён – говорящие не только для «узкого круга революционеров», а для любого мало-мальски знакомого с политической историей всего мира. Ну, например, из Азии в «Люксе» селились отец-основатель независимого Вьетнама Хо Ши Мин и первый глава Госсовета КНР Чжоу Энлай! Однако по-настоящему нескончаемый список постояльцев из числа будущих VIP / знаковых фигур прибывал из Германии. Например, в «Люксе» останавливались немец – будущий резидент советской военной разведки в Японии «Рамзай» (Рихард Зорге) и будущий шеф разведки ГДР Маркус Вольф. А из немцев-правителей – и президент ГДР Вильгельм Пик, и председатель Государственного совета Восточной Германии Вальтер Ульбрихт. О! Вот он, Вальтер Ульбрихт, нам и нужен! Точнее, через него мы как раз и выйдем на нашего «Петра Кузнецова». Ещё точнее – через его супругу.
Вообще говоря, было бы очень интересно узнать, как сошлась будущая первая пара ГДР. Почему-то представляется так: он заполняет формуляр гостя, получает ключи на стойке приёма гостиницы «Люкс» и вдруг краем уха улавливает, что кто-то проходивший (проходившая) рядом заговаривает на его родном языке, оглядывается, видит её и вдруг понимает: «Если строить социализм, то с ней!» Сначала она, Шарлотта («Лотте») Вендт, стала его личным секретарем.
На самом деле знакомы они были ещё с 1935 г.[326]
, но, насколько можно понять, сошлись именно в «Люксе» в 1938-м, когда Лотте только-только развелась со своим первым мужем Эрихом. Правда, «свободной» её можно было назвать только с натяжкой. Дело в том, что ещё в 1936 г. её первый муж попал под каток репрессий, был сослан в Сибирь, и, очевидно, из-за пресловутой «потери бдительности» Лотте впаяли партийный выговор, о чём гласят все без исключения её биографии. Как раз в это время Лотте и подала на развод, но выговор сразу снят не был. Для коммуниста это ещё какое пятно. А тут – Ульбрихт. Одно её в данном случае оправдывает: когда началась война с Германией, первого мужа Лотте вернули в Москву (чтобы он вёл работу среди немецких военнопленных), а после войны он стал в ГДР очень даже видным функционером.Но это мы отвлеклись. Для нас важнее другое.
Да и вообще: почему-то кажется, что сохрани в гостинице «Центральная» все формуляры своих постояльцев, это был бы архив, который по степени лабиринтообразности мог бы конкурировать и с тем, что остался от Коминтерна, и с тем, что за семью печатями хранится в бывшей советской, а ныне российской разведке!
Катастрофа