Автор знаменитой серии книг об Эрасте Фандорине, замечательный российский писатель Борис Акунин (Григорий Чхартишвили) утверждает, что стандартное ныне русское выражение «ЧП» («чрезвычайное происшествие») появилось в годы Первой мировой войны и что тогда же прозвучало предложение всю Россию называть «Чепеландия»[327]
. Вполне вероятно, что так оно и было. К сожалению, в декабре 1941 г. то же самое можно было сказать о Соединённом Королевстве Великобритании и Северной Ирландии, которое в глазах русских почему-то до сих пор обладает репутацией страны, где всё, напротив, идёт по раз и навсегда заведённому порядку.27 декабря 1941 г., когда «Кузнецова» и «Кубицкого» было решено парашютировать над бельгийскими Арденнами, похоже, был вообще полный хаос. Из отчёта майора Милнса-Гаскелла, который, напомним, отвечал на координацию с НКВД в центральном аппарате SOE:
«Не успели мы их полностью подготовить, как летун[328]
сообщил нам о неизбежности двухчасовой задержки, связанной с тем, определённые[329] инструменты на бомбардировщике «Уайтли» не находились в рабочем состоянии. Это означало, что вылет перенёсся с 18:00 на 20:00… В 19:45 мы поехали к самолёту, и после дополнительной 45-минутной задержки агенты поднялись на борт. Были заведены двигатели, [но] в назначенное время вылет не состоялся, так как полосу перегородил другой самолёт, совершивший аварийную посадку. Когда другой самолёт убрали, к несчастью, пилот выкатился за бетонку и одно из шасси завязло в грязи. На помощь бы отправлен трактор, который по пути сломался…»[330]Продолжать?!
Судя по всему, само Провидение были против этого полёта…
В 21:50 в субботу 27 декабря 1941 г. борт всё-таки взлетел. Но когда, оставив позади Ла-Манш, он достиг тех самых бельгийских Арденн, там стоял такой туман, что миссию пришлось прервать. А при приземлении в Англию самолёт рухнул на полосу с высоты в 50 футов. Погибли и многие из экипажа (по разным данным, в то ночь лишились жизни сержант Риммер, сержант Гордон, капрал Пикеринг[331]
), но также советский агент «Кубицкий»[332].Кстати, вы сопоставили дату этой операции с тем, о чём говорилось в предыдущей главе? Ещё раз: попытка осуществить операцию «Ледоруб-II» была предпринята 27 декабря 1941 г. А Шифру Липщиц (операция «Ледоруб-I») высадили в Бретани только 10 января, то есть уже на следующий год. Строго говоря, операция «Ледоруб» под римской цифрой
Одно было относительно хорошо. Брюн-«Кузнецов» – выжил. Но вердикт врачей был неумолим: сломано столько костей, что встанет на ноги он только месяца через три[333]
.Сослагательное наклонение
…Как известно, история не терпит сослагательного наклонения: «Что бы было, если бы произошло то-то и то-то?» И всё-таки мы точно можем сказать, что, опубликуй мы это в Москве эдак в годах 1960-х, то разразился бы грандиозный скандал. И не с британцами, а с друзьями из Германской Демократической Республики.
Дело в том, что к тому времени Брюно Кюн в Восточной Германии – всем канонический герой-антифашист, который, согласно канону, отшлифованному его власть имущей сестрой Шарлоттой, в середине 1930-х отвоевал в Испании (правда), осенью 1941 г. пошёл на фронт, чтобы защищать свою новую родину (тоже правда: он отказался от своего германского гражданства, перейдя в советское[334]
) и погиб в рядах белорусских партизан. В память о нём в ГДР назвали школу, пионерский лагерь и воинскую часть Национальной народной армии, о нем вышла книга…А он, оказывается, был ни в какой не в Белоруссии, а в Англии и, выжив в авиакатастрофе, теперь готовился к высадке в Нидерландах. Именно эту операцию назовут «Сотерн» в честь белого вина.
Вновь немец
Настоящий кладезь информации – хранящаяся в TNA подборка HS 4/341. Только первое, что мы в ней обнаруживаем, – поддельные документы, приготовленные в SOE для высадки «Кузнецова» ни в какой не в Голландии, а в родной для него Германии.
Обо всём по порядку.
После авиакатастрофы 27 декабря 1941 г. «Кузнецова» перевезли из поместили в больницу городка Или, где он пробыл до 11 февраля. То есть лечение потребовалось действительно серьёзное. Лежал он там под новым именем. Точнее, сразу под несколькими именами.
Его миграционную карту британцы задним числом переделали на «Ивана Робертса», якобы прибывшего в Соединённое Королевство 14 октября предыдущего года. Для передвижений по Британии он был сделан нейтралом-швейцарцем «инженером Робером Жозефом»[335]
. Наконец, сотрудники госпиталя знали его только как «мистического «пациента Х». Ещё точнее: он всё-таки признался кому-то из медицинского персонала, что он из Советского Союза, по причине чего по госпиталю поползли слухи о «шпионе». В итоге перед его выпиской госпитальному начальству было приказано «считать это дело таким, как будто его никогда не было»[336].