Конец октября и начало ноября сорок третьего года выдались на Среднерусской возвышенности мягкими, не в пример злосчастному сорок первому. Ночью подмораживало, и из низких облаков сыпался мелкий снег, а днем этот тонкий белый налет таял, превращаясь в жидкую грязь. Непосредственно перед праздником Октября погода несколько дней стояла малооблачная и сухая, ночные температуры падали до минус семи, днем синоптики обещали два-три градуса тепла при переменной облачности и отсутствии осадков. Два года назад такой же знаковый парад на седьмое ноября проходил в условиях низкой облачности и обильного снегопада, что и решило вопрос проведения парада, ибо при плохой погоде в нем не могла поучаствовать немецкая авиация.
Но, несмотря на то, что этот парад видится победным продолжением того, двухлетней давности, теперь у него совсем другая задача. Настроение у зрителей должно быть праздничным и приподнятым, ведь одержана грандиозная победа над небывало жестоким врагом. Ни один правитель России прежде даже не мечтал о том, чтобы его армии продвинули западную границу через всю Европу до самого Последнего Моря. Ни один завоеватель, прежде нападавший на Русь, включая свирепого Батыя, не нес угрозы самому существованию русского народа. За два года Красная Армия прошла тяжелый путь – от сплошных поражений лета-осени сорок первого года до размашистых операций механизированными корпусами ОСНАЗ, нарезающих Европу тонкими ломтями. И оформить эту победу требовалось как следует, а не так, как это было в прошлом иного мира, когда в день Парада Победы над Москвой хлынул проливной дождь.
Однако утром седьмого ноября солнце над столицей Советского Союза взошло в ясном небе, видимость была миллион на миллион. Прогнозы синоптиков не оправдались: от переменной облачности не осталось и следа. А дело в том, что всю предпраздничную ночь авиационная эскадрилья специального назначения рассеивала над Москвой и окрестностями кристаллы иодида серебра, в результате чего облака во время грядущего парада исключались. Из всех радиорепродукторов СССР льется песня «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля», а лучший друг советских физкультурников загадочно улыбается в усы.
Ради того, чтобы запечатлеть это грандиозное событие для истории, в Америке была закуплено большое количество кодаковской цветной кинопленки, а два десятка кинооператоров, оснащенных первоклассной аппаратурой, были расставлены во всех ключевых точках Красной площади, в том числе и на крышах зданий. Фильм, смонтированный на отснятом ими материале, будут смотреть миллионы людей в СССР и за его пределами. Как говорил основатель советского государства, «важнейшим из искусств для нас является кино». Товарищ Ленин был большим специалистом в создании и применении мягкой силы.
На самом деле все началось еще за три часа до первых проблесков рассвета. В участвующих в параде сводных частях и подразделениях сигнал подъема прозвучал еще в четыре часа утра. В шесть войска начали выступать из казарм. Расположенные в черте города – пешим порядком, дислоцированные в ближнем Подмосковье – на специально выделенных для этой цели грузовых автомашинах. В это же время назначенные к участию в параде сводные механизированные части начали заводить моторы своих боевых машин.
К десяти часам, когда ясное, будто умытое солнце уже довольно высоко поднялось в лазоревое небо, парадные расчеты (около тридцати тысяч бойцов командиров и генералов) выстроились в батальонные коробки. Главными участниками парада в этот день были сводные полки фронтов, выстроенные в том порядке, в каком они держали линию фронта – от Карелького фронта на правом фланге до Таврического (сиречь четвертого) Украинского на левом. Состав участников повторял парад Победы в Берлине под Бранденбургскими воротами, лишь за некоторыми исключениями. Из числа иностранных участников к параду допустили только тех союзников, чьи страны выказали намерение влиться в состав СССР: поляки, югославов, словаков, румын и болгар. Но их батальонные коробки не маршировали отдельно, как на берлинском параде, а входили в колонны фронтов, в составе которых они сражались против нацизма-сатанизма. Замыкал колонну боевых подразделений сводный парадный расчет военно-морского флота. Перед моряками выстроились сводные батальоны двух корпусов морской пехоты и двух воздушно-десантных корпусов, а за ними должна была следовать особая рота из состава дивизии Дзержинского. Бойцы в новенькой парадной форме брезгливо, полотнищами вниз, держали трофейные германские, итальянские, финские и венгерские знамена, которые предстояло бросить к подножию Мавзолея.