– Впечатляюще! – воскликнула я. – Вот что значит библиотекарь: факты и логика! Давайте поздравим друг друга с этим.
И мы пожали руки.
Седовласая туристка по имени Наоми, которую я встретила в Сент-Луисе, разрушила мои демографические представления, сообщив:
– Меня учили печатать с одним пробелом.
Это была невысокая женщина с яркой индивидуальностью. Наоми гостила в Сент-Луисе с двоюродной сестрой, с ними были их мужья.
– На подготовительном курсе колледжа, – сказала она, – мы один семестр изучали машинопись. И я провалилась, потому что меня арестовали незадолго до окончания. – Она хлопнула мужа по плечу, чтобы подчеркнуть этот момент, и все рассмеялись.
– Мы пошли поплавать к ручью, – продолжила она, – а там были драчуны с запада Коламбуса с мачете и цепями. Приехал шериф, и нас всех арестовали.
– Твое детство было похоже на сочетание «Вестсайдской истории» и «Американских граффити»[88]
, – сказал ее муж.– Шериф сказал нашим родителям: «Они просто оказались не в то время не в том месте», – ответила Наоми.
– Вы не похожи на закоренелую преступницу, – сказал я ей.
– Конечно нет! – воскликнула Наоми.
– Не позволяйте ей себя обмануть, – пошутил муж ее двоюродной сестры.
– Я получила двойку, потому что была в тюрьме во время экзамена, – сказала Наоми.
В Санта-Фе у Дины – любительницы оксфордских запятых, с которой мы познакомились в предыдущей главе, – тоже были проблемы с пробелами:
– После точки все еще ставят два пробела? – спросила она. – Я пробовала ставить один, но это выглядит как куча слов. – Она взмахнула рукой, показывая, как смешиваются слова, а ее спутник Берни с улыбкой покачал головой.
– Когда вы читаете газету, сколько пробелов видите после точки? – спросила я.
– Я не читаю бумажные газеты, – ответила Дина.
– А новостные сайты? – спросила я.
– Похоже, их два, – сказала Дина.
– Это не так, – ответила я. – Там один пробел.
Берни безуспешно пытался заглушить смех, прикрывая лицо рукой.
– Все, что вы читаете: книгу, газету, журнал или веб-сайт, набрано с одним пробелом, – добавила я.
– Интересно, – хмыкнула Дина. – Но что поделать с мышечной памятью.
– Я была счастлива, когда перестала ставить второй пробел, – сказала я. – Меньше нажатий клавиш – это эффективно.
– Мне нравится эффективность, – признала Дина.
– 20 лет назад, – продолжила я, – половина моих взрослых учеников ставили один пробел, а другая – два. Сейчас число последних снизилось до четверти или трети, в зависимости от профессии. Многие юристы все еще за два пробела.
Лицо Берни просияло, и он коснулся руки жены.
– Я юрист, – призналась Дина, – и делаю два пробела.
– Она хороша, – сказал Берни[89]
.– Серьезно, юрист? – спросила я Дину. – Это забавно. Похоже, законодательство гораздо сильнее сопротивляется одинарному интервалу.
Берни улыбался и кивал. Казалось, его это очень забавляло.
– Значит, какое-то время вы еще можете безнаказанно сохранять два пробела, – сказала я.
– Когда она что-то пишет, то начинает со слов: «Эй, вы все, идите сюда!», – пошутил Берни.
– Не правда, – сказала Дина, закатывая глаза.
Сколько пробелов должно стоять после каждого предложения в этом коротком сообщении?
17
Хаос Заглавных Букв
Чтобы снимать на набережной Венис-Бич, нам требовалось получить разрешение и пригласить наблюдателя за съемками. Человек по имени Эл находился с нами весь день, чтобы убедиться, что мы не делаем ничего запрещенного. В обмен на услуги по наблюдению мне пришлось стать исповедником Эла, который сообщил мне:
– Я привык всегда писать первую букву заглавной, хотя знаю, что это неправильно.
Звучало неплохо.
– Первую букву чего? – уточнила я.
– Всех слов! – сказал Эл. Он выглядел мужественно, но внезапно стал сентиментальным:
– Я просто обожа-аю писать заглавными буквами. Не знаю почему!
Я считаю себя приверженцем прописных букв. Но это означает только то, что я использую заглавные буквы по необходимости, а не самозабвенно[90]
.В Буффало, штат Нью-Йорк, я встретила писателя по имени Нил, бывшего армейского офицера, который хотел поговорить о мэре Нью-Йорка. Но не о политике, а об имени
– Мне попадались два разных способа, – сообщил Нил, –
Для наглядности он написал: