Реаниматор культового кино

О.Т.: 1979–1980 годы. Очень удобно, потому что в оркестре надо было учить марши. Сводный оркестр, на Дворцовой площади выступал.

Д.М.: Так вы в Петербурге и служили?

О.Т.: В области. Более пятидесяти маршей нужно было выучить наизусть. Приличный объем. И ребята там по два–три месяца учили это все, каждый день, по многу часов! (Смеется.) А майор ходил и говорил: «Тепцов, что ты не учишь?» Я отвечал: «А я все выучил».

Д.М.: Не в армии зародилась антипатия к музыке? (Смеется.)

О.Т.: Нет, никакой антипатии к музыке нет, мне просто не хотелось самому играть, вот и все.

Д.М.: Хорошо. Итак, получается, у вас происходит частная встреча с Ильей Авербахом.

О.Т.: Да. И уже тогда, по-моему, я говорил ему про «Пиковую даму». Хотя, нет! Я помню, что подготовил тогда такую заявку, синопсис на музыкальный фильм по повести «Портрет» Гоголя. Это ему очень понравилось.

Д.М.: А вы к нему пришли именно за советом?

О.Т.: Да, я пришел и говорю: «Хочу быть режиссером. Как, смогу?» Он посмеялся и произнес классическую фразу Михаила Ромма: «Режиссером может стать каждый, кто не доказал обратного!»

Д.М.: Это правда.

О.Т.: Классическую фразу процитировал. А перед этим один очень известный народный артист, театральный режиссер, – он был тогда главным режиссером Малого театра в Москве, – поговорив со мной, заключил: «Вы никогда не будете режиссером. Забудьте об этом». А я тогда какую-то работу сделал, чтоб показать. Сейчас не хочу подробно вспоминать, но, в общем, он почитал и сказал: «Нет, забудьте! Бесполезно!»[73]

Д.М.: Это нормально! (Смеется.)

О.Т.: А Авербах, наоборот, настаивал: «Давай, давай, попробуй!» Эти отношения для меня самые важные. И Эмилю Владимировичу Лотяну я очень благодарен за то, что он меня взял на курсы. Но там общение сложилось, скорее, подсознательное, эмоциональное, дистанционное какое-то. Виртуальное, если угодно. А с Авербахом у нас были очень интересные разговоры, споры. Мы даже ругались. И, в конце концов, наша история закончилась тем, что он предложил мне быть сопостановщиком на фильме «Белая гвардия». Это фильм, который он не сумел снять, поскольку умер. После фильма «Голос»[74] Госкино разрешило ему снимать фильм по роману «Белая гвардия»[75], о чем он мечтал всю жизнь. И вдруг он делает мне предложение быть сопостановщиком. Видимо, после моей курсовой работы, фильма «Сон». А я отказался, сказал: «Извините, я должен доснять «Господин оформитель», поэтому не могу принять ваше предложение, но мне очень приятно»… И тут он умер, и его фильм не состоялся…

Д.М.: А ведь можно было его тогда доделать, если бы вы были вторым режиссером.

О.Т.: Не знаю. В общем, была очень странная история. Я с особым вниманием отношусь к Авербаху. У меня в жизни вообще много таких людей, которые странным образом появлялись рядом и играли какую-то очень принципиальную, ключевую роль в моей жизни, совершенно не будучи со мной никак связаны. Просто вот судьба свела, и все. «Бамс!» – круг замкнулся, искра пробежала, и жизнь дала поворот.

Д.М.: Вы же видели какие-то фильмы Авербаха к тому времени?

О.Т.: Да, разумеется, я их смотрел. Я уважал его как старшего товарища, как большого профессионала и как очень мощного художника. В тот момент он был для меня авторитетом, безусловно.

Д.М.: А что именно нравилось вам в то время в его фильмах?

О.Т.: Начистоту? Они мне были чужды, эти фильмы. Можно сказать, они мне вовсе не нравились. Хотя тогда я так ему не мог сказать, конечно. Я их смотрел, и это было настоящее, взрослое кино. Пожалуй, все, что я могу о них сказать. Но я не был поклонником его творчества – мне было интересно общаться с ним самим.

Д.М.: А к Эмилю Лотяну вы через кого попали? Это Авербах как-то помог? Была от него какая-то протекция?

О.Т.: Не знаю. Думаю, что нет.

Д.М.: А как вы попали на Высшие режиссерские курсы, минуя ВГИК?

О.Т.: Во ВГИКе мне сказали: «Дай денег – мы тебя возьмем». Такое было условие. Это первое. Там два условия было…

Д.М.: Взятка?! Подождите! То есть не просто оплатить место на коммерческом направлении, тогда ведь не было коммерческих курсов, а именно взятка?! Прямая взятка?! (Смеется.)

О.Т.: Да…