Реаниматор культового кино

Д.М.: Смотри, значит с той стороны к нам эмиграция – экономическая. А с нашей – снова идеологическая, и ты духовно ближе к русской молодежи в России, чем на Западе.

С.Ц.: Современная молодежь отличается от нас тогдашних тем, что путешествует с раннего возраста и никогда не видела никакого железного занавеса, а посему очень открыта. Поколение сорокалетних мыслит ограниченно, регионально и, если можно так выразиться, внутрироссийски. А вот двадцатилетние, которые выросли, с малых лет путешествуя по миру, – совершенно другие. Когда они подрастут и станут править страной, то и страна будет другая. Если они, конечно, будут ею править.

Д.М.: А у тебя самого планы на будущее больше связаны с Голливудом или Россией?

С.Ц.: Сейчас появился проект, который пришел из прошлого и который я давно хотел сделать, как ты знаешь. Мой первый американский проект, который я начинал делать до «Жидкого неба». Теперь появился западный продюсер, которого он снова заинтересовал. Во времена, когда делался сценарий «Свит Сикстин», я стремился познакомиться с Уорхолом, потому что в тот период жизни он был для меня самым, наверное, главным человеком, и я ему поклонялся как художнику номер один. И, как я уже говорил, он согласился сыграть в том проекте одну из ролей.

Д.М.: А кто теперь будет играть роль Уорхола?

С.Ц.: Я не представляю. Может быть, я решу выкинуть его роль или оставлю, кого-то нарядив Уорхолом. Меня сейчас удивляет другое. Что теперь мне часто задают вопросы о русской эмигрантской среде того времени. Я никогда не думал, что меня будут спрашивать «А ты что, самого Довлатова видел?» Довлатов тогда отнюдь не был «самим Довлатовым»!

Д.М.: Сла-а-ав, а ты действительно видел самого Довлатова?

С.Ц.: (Смех) Да вот как тебя!

Санкт-Петербург – Нью-Йорк, март 2011 года.

Безумное чаепитие, или Вершины и пучины Славы Цукермана (2020)

Вступление

Однажды в конце нулевых, в Москве, я очутился в самой необычной богемной компании, которую только можно себе представить. На кухне гостеприимного хозяина, великого рок-музыканта, певца и композитора Александра Градского оказались журналист и писатель Евгений Додолев, его супруга – медиаидеолог Наталья Разлогова, гость из Нью-Йорка – кинорежиссер Слава Цукерман и ваш покорный слуга – коренной ленинградец, специально приглашенный гость – Дмитрий Мишенин. Александр Борисович потчевал собравшихся котлетами собственного приготовления и под соленые огурчики разливал водочку. Весьма огорчался, что я – непьющий вегетарианец, и искренне радовался, когда Слава мужественно взял на себя всю ответственность за мою порцию и спиртного, и съестного. Женя Додолев по старой ВЗГЛЯДовской привычке снимал застольное видео, которое, правда, не получилось из-за полусумрака, а иначе это был бы удивительный документальный фильм. Наталья же с умилением наблюдала за всеми нами, не скрывая, что получает удовольствие от того, как ловко ей удалось собрать за одним столом людей, принадлежащих к абсолютно разным поколениям и субкультурам, и притом замечательно быстро нашедших общий язык. Вскоре Александр Борисович обнимал то меня, то Славу и говорил, какие же мы все братья, и как прекрасно, что мы собрались, и как он всех нас любит. Мы, надо заметить, тоже его полюбили с первых же объятий, и нам очень понравился его гостеприимный дом. Потом к нашему безумному чаепитию (в лучших традициях Льюиса Кэрролла) присоединились его молодые и прекрасные жена и дочь. Я всегда жалел, что не смог записать нашу беседу в тот памятный вечер. Под чаек и водочку на московской кухоньке, в окружении друзей и подруг… Но диктофона у меня с собой не было, а Женина видеокамера дала маху.

Несмотря на то, что живем мы по разные стороны океана, в разных полушариях, в течение десяти лет после того вечера мы смогли еще не раз посидеть со Славой и снова поболтать о том о сем. В 2018 году произошло долгожданное событие. Наконец-то, спустя долгие годы, вышел blu-ray отреставрированного «Жидкого неба», главного фильма неформалов всех времен и народов. Мне захотелось отметить это событие.

Рядом не оказалось героев того незабываемого вечера, но уютные воспоминания о нем помогли мне продолжить наше «безумное чаепитие» и на этот раз собрать все сказанное и несказанное за тем гостеприимным столом, добавив пару-тройку эпизодов из посиделок со Славой в скайпе за чашкой чая с лимоном, чтобы картина нашего общения уже стала совершенно полной.