Реанимация. Истории на грани жизни и смерти

Кроме того, журналы склонны публиковать статьи с положительными результатами испытаний, написанные известными исследователями мужского пола из стран Запада. Такое явление называется предвзятостью публикаций. Итак, на таком ненадежном фундаменте мы строим башню доказательств, а затем решаем, как лечить пациентов.

Хотя предвзятость публикаций была общепринятым явлением во времена Уайльда, она не должна быть нормой современной медицины. Бывший редактор British Medical Journal утверждал, что все медицинские журналы должны быть расформированы. Доктор Бен Голдакр возглавил движение All Trials, цель которого — обнародование проблем, связанных с потерей, фабрикацией и сокрытием данных клинических испытаний. Времена (медленно) меняются. Я надеюсь, что однажды персонализированные варианты лечения, предоставленные на выбор пациенту в ситуациях, когда врач не знает, какой из них лучший, позволят получить ряд доказательств, устранив необходимость формальных клинических испытаний. Это автоматически пошло бы на пользу всем.

* * *

Начало наших отношений с Хелен было не самым приятным. Наша первая встреча кончилась тем, что она раскричалась на меня в начале моей первой ночной смены в больнице Лландо, расположенной недалеко от побережья Кардиффа. Я, несомненно, заслужил это. Реанимация в Лландо, рассчитанная на несколько пациентов, была тихой. Я боялся, что многому не научусь, работая в таком маленьком месте. Я ошибался. Время, проведенное с такими пациентами, как Хелен, преподало мне одни из самых ценных жизненных уроков. Оно научило меня важности общения реаниматолога с пациентами.

Эффективная командная работа использует валюту общения для покупки доверия. Однако больничная среда часто не лучшее место для удовлетворения этой базовой человеческой потребности. Общение — это одна из самых рискованных вещей в медицине. Слишком часто «подразумевается то, что не сказано; что сказано, не услышано; что услышано, то не понято; что понято, то не сделано». Даже коммуникация с помощью простых жестов в больнице может быть затруднена. Обстановка может быть шумной, оживленной и напряженной. Бригада реаниматологов собирается в тумане чрезвычайной ситуации, и часто ее члены не знают друг друга. Покойная Кейт Грейнджер, британский врач, говорила об этом. Хотя доктор Грейнджер скоропостижно скончалась от рака в возрасте всего 34 лет, она оставила простое, но впечатляющее наследие в виде наблюдений, которые сделала, будучи пациенткой. Побывав по обе стороны больничного занавеса, она заметила, как мало медицинских работников представлялись ей по имени. Отказ от этого простого жеста понятен в больничном хаосе, но для пациента это может быть крайне неприятно. Ее кампания «Здравствуйте, меня зовут» напомнила всем нам об этой детали. Именно это я и собирался сделать, когда в начале своей первой ночной смены открыл штору, окружавшую кровать Хелен. Я сказал: «Здравствуйте, я Мэтт, новый врач». В ответ я услышал: «Убирайтесь!»

Хелен принадлежала к тем немногим пациентам, которые днем и ночью были подключены к аппарату искусственной вентиляции легких. На момент нашей первой встречи она провела на нем уже два года. Ее проблемы начались несколько лет назад, когда она попала в автомобильную аварию, находясь на пассажирском сиденье. Из-за тяжелой травмы спинного мозга она превратилась из здоровой женщины, которой было чуть за 20, в человека, который должен был до конца жизни перемещаться в инвалидном кресле. К сожалению, в результате второй аварии, произошедшей через несколько лет, спинной мозг оказался поврежден еще больше. Тогда мы и встретились.

Общение — это одна из самых рискованных вещей в медицине: в суматохе больницы слишком легко неверно понять сказанное.

Наша способность дышать зависит не только от здоровья легких. Хотя нежные альвеолы выполняют газообменную функцию, для физического вдыхания воздуха необходима хорошая работа диафрагмы, нервов и мышц. После второй травмы спинной мозг Хелен уже не мог правильно передавать сигналы ее диафрагме. Эти импульсы в норме проходят по нервам, выходящим через отверстия в третьем, четвертом и пятом шейных позвонках, расположенных ближе к верхней части позвоночника. Чуть ниже располагаются нервы, управляющие руками. Поскольку спинной мозг Хелен был поврежден так высоко, она не могла двигать руками, ногами и даже диафрагмой. Ей требовался аппарат, который мог дышать за нее.

Хотя Хелен была подключена к аппарату жизнеобеспечения, ее внутренний мир остался прежним. Она ясно мыслила, нормально видела и слышала. Она продолжала любить и ненавидеть то же, что и раньше. Из-за аппарата искусственной вентиляции легких общаться с ней было трудно. Хелен сделала трахеостомию в надежде упростить коммуникацию и набраться сил для отлучения от аппарата.