Реанимация. Истории на грани жизни и смерти

Признавая проблемы, связанные с клиническими испытаниями и человеческим мышлением, мы можем отметить тот факт, что реаниматология еще никогда не была настолько безопасной, эффективной и экономически выгодной. Сегодня у вас в два раза больше шансов не умереть от сепсиса, основной причины поступления в отделение реанимации, чем 15 лет назад. Шансы на то, что вы вернетесь домой после остановки сердца вне больницы, сегодня на 25 % выше, чем всего десять лет назад. Мы можем подавать кислород непосредственно в больное сердце и поддерживать жизнь человека, чьи легкие отказали, более месяца. Сегодня хирурги проводят операции, немыслимые в прошлом, включая трансплантации сердца и лица. Каждый день мы смотрим на легкие пациентов с помощью ультразвука и помещаем иглы толщиной всего миллиметр в кровеносные сосуды, органы и даже мозг. Основные проблемы, с которыми сегодня сталкивается реаниматология, связаны с тем, что нам не следует делать. Мир реаниматологии меняется, как и мир медицины в целом. Легкие будут оставаться открытыми окнами в мир, пока мы впускаем в них свежий воздух, чтобы улучшить процессы мышления и способствовать проведению исследований. Медицина становится богаче, а пациенты получают лучшее лечение, когда мы признаем преимущества новых исследовательских методов и ставим в приоритет открытое общение в сложных ситуациях вроде тех, в которых оказались Мервин и Хелен.

Сегодня реаниматология безопасна настолько, насколько раньше еще не была.

6. Мозг. Призрак в машине

Мы уже говорили о четкой границе между тем, что медицина может делать, и тем, что ей следует делать. Я каждый день чувствую неуверенность, сталкиваясь со слабыми пожилыми пациентами, страдающими тяжелыми хроническими заболеваниями, но попавшими к нам с, казалось бы, излечимыми проблемами со здоровьем. Хотя эти проблемы можно устранить в краткосрочной перспективе, они часто оказывают большое влияние на дальнейшую жизнь пациента.

Концепция выживания, охватывающая долгосрочные последствия критической болезни, имеет большее отношение к семьям больных, чем к представителям моей профессии. В наших глазах успех слишком долго заключался в том, чтобы просто выписать человека из больницы живым. Это не соответствует тому, что назвали бы успехом пациенты и их близкие. Они хотят, чтобы их история завершилась возвращением к независимой, динамичной и насыщенной жизни, причем как умственной, так и физической. Конечно, у каждого человека свое представление о приемлемом качестве жизни, но все эти люди хотят жить в широком, а не узком смысле этого слова.

Прогнозировать результат черепно-мозговой травмы всегда сложно. Не раз родственники бывших пациентов присылали мне видеозаписи, где им говорили, что шансы на значительное восстановление их близких минимальны. Смотря на то, как эти бывшие пациенты играют в футбол или шахматы лучше меня, я испытываю одновременно радость и страх. Радость, потому что мы все сделали правильно, а страх, потому что мы, возможно, были слишком пессимистично настроены по отношению к своим пациентам.

Я очень огорчаюсь, когда пациенты, которым удается выжить, остаются инвалидами. Слабое функциональное восстановление после критической болезни может разрушить семейные отношения, брак, эмоциональное состояние и финансовую стабильность тех, кому пришлось жить с последствиями нашего «успеха». Это еще не говоря о том, что чувствует сам пациент. Приемлема ли цена, которую они платят в поисках единственной искры в куче угасающих углей? Я не знаю.

* * *

Девушка Стивена держала его руку в своей. Рука была теплой и такой знакомой. На цветном мониторе отображались идеальные показатели. Сердце билось уверенно, 60 раз в минуту, легкие работали хорошо и все анализы крови тоже были в норме. Хелен едва могла поверить, что ее партнер и отец ее пятимесячной дочери умер час назад. Как такое могло быть? Всего 12 часов назад Стивен был на работе. Проблемы, связанные с появлением в семье ребенка, давали о себе знать. Недели бессонных ночей и бесконечные смены подгузников сделали свое дело. Он был усталым и испытывал пульсирующую головную боль. Молодым родителям, которые пытаются найти баланс между семьей и работой, все это покажется знакомым.

Стивен попрощался со своей дочерью, прежде чем Хелен повезла ее на прогулку. Это был последний раз, когда девочка слышала голос отца. Вернувшись домой, Хелен обнаружила Стивена, лежащего на полу кухни. Несмотря на все свои усилия, она не могла его разбудить. Когда Стивен был доставлен в отделение неотложной помощи, он был без сознания.