Река

Амброж, сам того не замечая, опрокидывал рюмку за рюмкой. Оба долго молчали. Они были соседями. Одногодками. Их детство прошло здесь, у реки. Но дружбы они никогда не водили. Кузня с ее вечным грохотом тяжелого молота и жилая пристройка никак не могли равняться с двухэтажным домом при мельнице, где тихо шумели жернова, а на обширном подворье скрипели повозки с мешками зерна и муки. Общей у кузнеца и мельника была лишь река. Она кормила обоих.

— Проклятая река, — упавшим голосом промолвил Амброж.

Мельник, не говоря ни слова, налил еще по одной. У него-то не было причин клясть реку. Амброж понимающе кивнул и сощурил глаза, будто припоминая то единственное место, которое люди могли в своих суматошных поисках упустить, хотя осмотрели все, вплоть до ущелья.

— Когда утонул старшо́й с моей мельницы, мы его тоже не нашли. Говорят, река где-то уходит под землю.

— Говорят, там, за лесом, отмель. Можно перейти и ног не замочить, а чуть дальше опять глубоко.

— Только ведь наш старшо́й тогда был пьян в доску!

— Знаю, — кивнул Амброж, но так и не смог понять, что ему до того. Жена была трезва как стеклышко, и все-таки вода смыла ее с мостков и унесла вместе с тачкой. Ходили слухи, будто мельников помощник свалился в реку не случайно. По крайней мере так говорили. Это стряслось в самом конце войны. Еще был жив отец. «Мой папаша мрачнел, когда вспоминали о печальной судьбе молодого парня, которого ремесло наделило не отвечающей его веселому и озорному нраву кличкой — старшо́й». И вдруг его не стало. От людей не укрылось, что исчез именно тот из работников, который не боялся говорить, что немцы таскаются на мельницу за мукой, а для местных бедняков даже отрубей нету.

Амброж опять потянулся к рому. Тошно было, что лезут в голову мысли, не имеющие ничего общего с его горем.

— Судьба, кузнец! — попытался ободрить его мельник.

Амброж едва удержал крик: «Плевать я хотел на судьбу! Надо было получше приглядывать за Анной. Из-за охапки сена она готова была мир перевернуть. А я кинулся к щитам! Зачем? Нечего мне было там делать! Стоял и пялился, как поднимается вода, и радовался! Судьба бьет меня, наверное, потому, что я глуп. Восхищаюсь водой, ее мощью. Мне всегда нравилось, как река вдруг превращается в яростную стихию. Вот и получил!»

Амброж подавил в себе крик. Вокруг царила тишина, слышалось лишь монотонное тиканье часов да отдаленный рев реки.

— Где твои батраки?

— Какие там батраки! — вздохнул мельник. — Ферда от меня ушел, а Роза побежала к вам, чтобы твоя девчонка одна не сидела!

— Это хорошо, — с благодарностью сказал Амброж.

— Людей не хватает! — уныло вздохнул мельник.

— Тебе бы жениться!

— Ты вот женился! — осмелился произнести мельник.

— Хорошо, хоть дочка осталась.

— А мне наследники ни к чему!

— У тебя мельница.

— Коли и дальше так пойдет, ни шиша у меня не будет! Но я ничего никому даром не отдам, — добавил он решительно и опять потянулся к бутылке с ромом.

Амброж посмотрел на часы. Одиннадцатый час. Он окинул взглядом чисто прибранную комнату. Всюду порядок. Понятно, Розиных рук дело. Мельники и впрямь ничего никому не давали даром. Роза на него работает не разгибая спины, а что с того имеет? Уж не надеется ли, что этот стареющий пентюх когда-нибудь на ней женится? Амброж когда-то, давным-давно, и сам бегал за Розой. Когда же это было? Даже свадьбу собирались играть, но так и не сыграли.

Амброжу вдруг стало страшно — что за мысли лезут ему в голову! «Сдурел ты, что ли, Амброж! Вспоминаешь про старую любовь к Розе, которую вытеснила дружба с Анной. Эта добрая женщина была мне верной женой — и вот ее нет, сегодня утонула!» Он поднял голову, отводя глаза от мельника, невозмутимо сидящего за столом со сложенными на животе руками. Еще немного, и он разрыдается. «Зверюга я неблагодарный».

— Нет, хватит, больше не хочу. — Амброж отодвинул рюмку.

— Выпей! Станет легче, — сказал мельник, взяв в руки бутылку.

— Нет! — Амброж глядел на ром с гримасой отвращения, и мельник оскорбленно поставил бутылку на стол. Золотистая жидкость потревоженно плескалась в стекле.

— С рекой что-то надо делать, — произнес Амброж злобно.

— И это говоришь ты? — удивился мельник.

— Меня она кормит, но людям приносит много бед!

— Все пройдет, — махнул рукой мельник.

— Пройдет, — согласился Амброж. — Это я знаю, мельник. Ни горе, ни радость не вечны, да и я не слюнтяй какой-нибудь. Но река будет шкодить и дальше!

— А тебе какая забота, — ухмыльнулся мельник.

— Еще до войны могли поставить плотину!

— А как же наше ремесло?

— Ваше ремесло, мельник, ваше! Со мной бы никто не стал считаться!

Мельник насторожился и с подозрением глянул на Амброжа.

— Выходит, это мы виноваты, что твоя жена утонула? Я?

— Твой отец был против плотины!

— Ты пьян, кузнец, да и горе у тебя! — примирительно сказал мельник.